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S e dice que en esta Patria grande de América Latina y el Caribe somos proclives a celebrar 
los aniversarios. Uno en particular, roba la atención de todos por estos meses: se cumplen 
60 años del triunfo de la Revolución Cubana.

El hecho es de inobjetable trascendencia. Un grupo de guerrilleros, mal armados —pero con una 
valentía puesta a prueba y que gozaban de la simpatía y el apoyo de la mayoría del pueblo—, 
lograron vencer a un poderoso ejército, derribar a una sanguinaria dictadura y desterrar de Cuba las 
garras injerencistas norteamericanas que se habían aferrado a ella por la fuerza desde 1898.

Por si no fuese suficiente herejía, aquellos jóvenes que apenas habían cumplido los treinta y 
tantos años de edad, decidieron construir una nueva sociedad y —después de repartir la tierra 
entre los campesinos, nacionalizar las empresas extranjeras, proclamar salud y educación 
gratuitas y para todos, entre otras medidas revolucionarias— declararse socialistas a escasas 
noventa millas del imperialismo norteamericano.

No contentándose con hacer de la nación caribeña un país más digno, extendieron su brazo 
amigo a otras fronteras para luchar por un mundo mejor. A diversos y distantes rincones de 
la tierra llegaron médicos, maestros, constructores, guerrilleros internacionalistas. Y de esos 
mismos lugares recónditos, a veces olvidados, fueron a Cuba a estudiar muchachos pobres que 
se convirtieron en excelentes profesionales. De Namibia, Vietnam, Angola, Chernóbil…

Ahora la editorial Ocean Sur y nuestra revista Contexto Latinoamericano le rinden homenaje a tan 
gloriosa gesta en un número especial, en el que se ha decidido transformar nuestras secciones 
habituales por otras: Sentido del momento histórico, Emanciparnos por nosotros mismos, Valores 
en los que se cree… Constituye un evidente tributo a las ideas del más grande, querido y 
admirado de aquellos cubanos que lograron la victoria en enero de 1959: Fidel Castro, quien nos 
legara un concepto de Revolución y cuyas enseñanzas y principios constituyen un «abc» para los 
jóvenes revolucionarios de América Latina, el Caribe y el resto del mundo. 

Artículos, entrevistas, epístolas, reseñas de libros comprometidos, se mezclan con la opinión de 
colegas de otros países que explican por qué Cuba fue y es faro y guía en un mundo donde los 
sueños de equidad y justicia social cada día parecen más lejanos. Vive, Cuba; vive, Revolución 
Cubana, porque contigo y gracias a ti, vivimos todas, vivimos todos.
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SENTIDO
DEL MOMENTO
HISTÓRICO



T odo convida esta mañana al 
recuerdo y a la devota grati-
tud a los padres fundadores 

de nuestra Patria.
En esta mañana en que se cum-

ple el aniversario 165 de su naci-
miento, no lejos de aquí, en la calle 
de Paula, evocamos a José Martí 
en el acto de su supremo sacrificio 
por la causa que escogió como una 
motivación para su vida.

La obra de la insigne artis-
ta norteamericana Anna Hyatt 
Huntington lo evoca. Obra de una 
feminidad y de un sentido estéti-
co y técnico superior, la escultura 
marcó en la vida de la gran artista 
un momento excepcional. A sus 
82 años acogió el proyecto, quizás 
pensando que en el Parque Central 
de Nueva York, entre las hermosas 
esculturas del Libertador Simón 
Bolívar y del Protector de los pue-
blos del Sur, José de San Martín, 
faltaba una pieza fundamental en 
el discurso de nuestra América: la 
figura de Martí.

Muchos se preguntan, ante esa 
escultura que develamos hoy, si fue 
o no un jinete y un soldado. En 
realidad, desde su primera carta, es-
crita a su madre, desde Hanábana, 
donde se hallaba junto a su padre, 
designado allí celador o custodio de 
aquellos grandes terrenos próximos 
a la Ciénaga de Zapata, habla de 
que engorda y cuida a su caballo. Y 
luego, a lo largo de su vida peregri-
na por el continente americano y en 
su breve estadía final en Cuba, será, 
sin lugar a duda, un jinete.

Es el corcel blanco que le traen 
en nombre del Mayor General José 
Maceo, para que lo luzca en la revo-
lución, y la imagen del espanto de 
la bestia ante el fuego que recibe de 
frente y de costado, y la del Maestro 
de cuya mano se desprende, como 
en el inmortal cuadro de Carlos 
Enríquez, el arma que quizás nunca 
utilizó. Hay serenidad en su rostro, 
hay hermosura en el conjunto en 
que la bestia pisotea hierbas y lirios, 
quizás evocando aquellas palabras 

que siempre consideré la íntima 
premonición de su sacrificio: «Mi 
verso crecerá bajo la hierba y yo 
también creceré». Es la escena del 
19 de mayo de 1895.

Pero hoy precisamente no nos 
detenemos a contemplar la muer-
te que él consideró como un acto 
necesario. «No es verdad —dijo— 
cuando se ha cumplido bien la obra 
de la vida» o cuando ella —como 
también afirmó— «se constituye 
en un carro de gloria». No venimos 
hoy con tristeza y apocamiento 
ante su monumento. Pensamos en 
todas las coincidencias que el bello 
amanecer de hoy supone para los 
cubanos y para todos aquellos que 
en el mundo reverencian, aman y 
quieren a su Patria, Cuba.

Aniversario 165 de su nacimien-
to en Paula; aniversario 165 de que 
fuera llevado, aquí cerca, a la iglesia 
castrense del Ángel para ser bauti-
zado en la misma pila que el pres-
bítero Félix Varela; coincidencia de 
que en el mismo sitio otros próceres 

por Eusebio Leal Spengler

MAESTRO
HEMOS CUMPLIDO

¡ !
Palabras en el acto de develación de la estatua ecuestre del Apóstol José Martí, en homenaje al aniversario 165 de su natalicio,  

el 28 de enero de 2018, «Año 60 de la Revolución».
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también se reunieron y descansan 
en esa loma algunas de las más im-
portantes leyendas de La Habana, 
la ciudad que le vio nacer.

Es el aniversario 150 que con-
memoraremos este año y celebra-
remos, del inicio de la guerra de 
liberación, la guerra emancipadora 
por la abolición de la esclavitud y 
por la independencia absoluta.

Es también el aniversario 60 de 
la victoria de la Revolución Cubana 
que conmemoraremos el próximo 
año. Y todo ello incluido en el ani-
versario 500 de La Habana, medio 
milenio de la ciudad que fue testigo 
y protagonista de algunos de los 
acontecimientos más notables de la 
historia de Cuba y América.

Es por eso que al colocar su mo-
numento hoy, el mismo que hace 
22 años hemos tenazmente tratado 
de traer a Cuba, debemos recordar, 

como se ha hecho, a la ilustre amiga 
y colega Holly Block, la cual prestó 
su nombre y su institución, el 
Museo del Bronx, como plataforma 
necesaria para que Cuba pudiera 
recaudar los fondos indispensables 
para el modelado y fundición de la 
escultura. Fue también el tiempo 
necesario para que el desarrollo 
tecnológico permitiera no tener que 
tocar la escultura original, cosa que 
no era permitida por la ley, sino 
para poderlo hacer exactamente 
igual y con idéntica perfección, 
como en la antigua técnica de la 
cera perdida.

Fue el Museo del Bronx, fue 
Holly Block, con quien me entre-
visté en horas de tristeza, cuando 
ella y yo estábamos atacados por 
súbita enfermedad; ella no pudo 
sobrevivir. Hoy en su nombre, tam-
bién agradezco a ese centenar de 

donantes, entre los cuales, institu-
ciones y personas lo hicieron desde 
una modesta contribución hasta 
la mayor, sin que falte la generosa 
filántropa mexicana que siempre 
ha querido que su nombre perma-
nezca en la sombra y que contribu-
yó desinteresadamente para que este 
acto fuera posible.

Me alegra extraordinariamente 
que podamos los habaneros dis-
frutar hoy de una obra tan bella y 
tan poéticamente inspirada. Los 
Huntington regalaron a La Habana, 
antes, un bello conjunto escultórico 
que aparece en la calle de Luis Ayes-
tarán y 20 de Mayo: Los portado-
res de la Antorcha. Quizás en ese 
monumento, cuya reproducción está 
en distintos lugares del mundo, ellos 
quisieron anunciar el alumbramien-
to de esta mañana, en que portando 
esa misma antorcha en la noche 
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de ayer, miles de jóvenes cubanos 
descendían de la colina universita-
ria para rendir hermoso tributo al 
Maestro, al Apóstol, como le llamó 
Fidel, conmovidamente, cuando en 
su defensa afirma, protesta y señala: 
«¡Cuba, qué sería de ti si hubieras 
dejado morir a tu Apóstol!».

Fue el título conferido por los 
humildes trabajadores de Nueva 
York, título similar al que llevan 
los próceres del continente. ¿Quién 
podrá quitar ese manto de estre-
llas de los hombros del Libertador 
Simón Bolívar, del Protector José 
de San Martín, del grande Benito 
Juárez, Benemérito de las Améri-
cas? Él fue el Apóstol, título sola-
mente compartido con el héroe de 
la independencia de Puerto Rico, 
muerto en plena ocupación y con la 
tristeza infinita de no ver a su Patria 
libre, Ramón Emeterio Betan-
ces, el Apóstol de aquella libertad 
inconclusa.

Hoy, cuando nos reunimos en 
esta plaza, vemos al fondo el bello 
monumento del General Máximo 
Gómez, el mismo que el día 15 de 
abril, descendiendo a la cañada con 
dos generales del Ejército Liber-
tador, acercándose a Martí que se 
había quedado mohíno y entristeci-
do, pensando que había algo secreto 
que tratar, y no se podía compartir 
con él, porque no tenía la condi-
ción militar, le dice que además de 
reconocer en él al delegado electo 
del Partido Revolucionario, le crea 
Mayor General del Ejército Liberta-
dor de Cuba.

Ese es el Martí que contem-
plamos hoy sobre la montura. El 
hombre que se desploma del caballo 
es el Mayor General del Ejército 
Libertador, José Martí Pérez, y es 
también el delegado electo del Par-
tido de la unidad de los cubanos, el 
Partido Revolucionario, constitui-
do dentro y fuera de Cuba, por la 
independencia de Cuba y por la de 

Puerto Rico. Para lograrlo, debió 
vivir 15 años en Estados Unidos, 
largo exilio, en el cual conoció, al 
llegar en enero de 1880, el pujante 
desarrollo de la Babel de Hierro. La 
inmensa ciudad nacía con el es-
plendor de sus casas, de sus monu-
mentos, con el fenómeno de la luz 
eléctrica y del telégrafo, y con las 
grandes figuras que él evocará en 
sus cuadernos norteamericanos.

Será y es por siempre un hombre 
de la cultura, al mismo tiempo que 
un político, un humanista, un ora-
dor, un maestro. Es por eso que allí, 
en el seno de la ciudad de Nueva 
York, no pierde las conferencias ex-
quisitas de Oscar Wilde; posa para 
su único retrato que conservará en 
su despacho de Front Street, reali-
zado por el pintor sueco Hermann 
Norman, allí donde como único 
adorno estaban el retrato de su 
padre y las palmas de un artista 
de Cuba que quizás le evocaron 
siempre su íntimo deseo: morir en 
Cuba, al pie de una palma, luchan-
do por su libertad.

Tras desembarcar en Cuba aquel 
11 de abril de 1895, había dejado 
de existir brevemente, después del 
fracaso de la expedición largamente 
preparada, José Martí, para encar-
nar al otro personaje, a Orestes, 
su nombre críptico. Había viajado 
antes a Santo Domingo a encon-
trarse con Gómez y juntos viajan 
a la isla de Gran Inagua, logra 
conmover el corazón de un marino 
que les roba el dinero, sin condu-
cirles a la amada Cuba. Otro, sin 
embargo, alemán de nacionalidad, a 
bordo de un buque frutero nombra-
do Nordstrand, acepta llevarlos; no 
habría sido posible sin que el cónsul 
de Haití les diera una identidad 
haitiana, y les diera a cada uno de 
ellos, al Mayor General Máximo 
Gómez, a José Martí, a Paquito 
Borrero, a César Salas, a Ángel 
Guerra y a Marcos del Rosario, 

sendas identidades haitianas, para 
poder subir al buque, aparentemen-
te desarmados.

Luego, la noche oscura, la tem-
pestad, el bote al agua y la palabra 
en el diario: Capitán conmovido. 
Ya sobre el bote Gómez comenta 
cuán riesgoso resulta el momento 
en que un bote pequeño se aparta 
del lado de una nave grande. Se 
pierde el timón en medio de la 
lluvia y, finalmente, la luna se abre 
sobre las altas montañas de Orien-
te, sobre las tierras promisorias de 
Guantánamo y una pequeña playita 
en un sitio llamado Cajobabo será 
el lugar a donde los lleve el destino. 
Trescientos noventa y dos kilóme-
tros andarán a pie y a caballo hasta 
llegar al lugar en que en un trián-
gulo casi perfecto, se encuentran 
los ríos caudalosos de Oriente, el 
Cauto y el Contramaestre. «¡Oh 
Cauto, Cauto, qué tiempo hace que 
no te veía!», dice el General Gómez 
emocionado. Y preparados para la 
batalla inesperadamente plantea-
da, Martí no acepta el desafío de 
quedarse atrás, porque ese no era su 
lugar.

En medio del bosque desciende 
por el vado de Santa Úrsula, con 
las aguas crecidas de mayo y sube 
al teatro de la muerte; un joven 
maestro de Holguín le acompaña, 
el nombre es simbólico, Ángel de 
la Guardia, un ángel que no pudo 
cuidarlo, que no pudo salvarlo del 
desafío inesperado y terrible.

Y, por último, sobre el suelo en-
sangrentado, a la vista del dagame 
—que da la flor más amada de las 
abejas—, a la vista de un anoncillo 
y un fustete, cae, vestido inusual-
mente, roto el corazón, rotos los 
labios de los cuales habían surgido 
versos y palabras que conmovieron 
a los corazones más endurecidos.

Autor de la unidad para regre-
sar, no pudo verla concluida. Por 
eso hoy, cuando nos acercamos a 
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Eusebio Leal 
Spengler 

(La Habana, 1942). Intelectual, 

político, ensayista e investigador 

cubano, historiador de La Haba-

na. Miembro del Comité Central 

del Partido Comunista de Cuba y 

Diputado a la Asamblea Nacional 

del Poder Popular. Embajador de 

Buena Voluntad del sistema de 

las Naciones Unidas y asesor del 

tema para La Erradicación de la 

Pobreza, del Programa de las Na-

ciones Unidas para el Desarrollo. 

Doctor Honoris Causa de varias 

universidades de América Latina y 

Europa. A su empeño y trabajo se 

debe una gran parte del trabajo de 

rescate realizado en el centro his-

tórico de La Habana. Entre otros 

premios, ostenta, la Medalla Víctor 

Hugo y la Medalla del Decenio 

Mundial para el Desarrollo Cultu-

ral, entregada por la UNESCO.

tu monumento, rendimos culto a 
aquellos que hicieron posible que 
tus ideas prevalecieran más allá de la 
muerte; a las legiones que sufrieron 
y padecieron buscando un camino 
para Cuba, para esta Cuba actual, 
para la cual luchamos. Ahora, en 
esta explanada veo al fondo, delante 
de ti al pueblo cubano convertido 
en mármol levantando el escudo y 
los símbolos patrios, y sobre lo alto 
del esbelto monumento, el Gene-
ral Gómez, al que ofreciste un día 
comandar el Ejército Libertador 
de Cuba, cuando nada tenías que 
ofrecerle, más que el placer del sacri-
ficio y la ingratitud probable de los 
hombres. No ha sido así. Te agra-
decemos, ilustre dominicano, por 
haber conducido nuestro ejército en 
días afanosos y duros. Te agradece-
mos, Maestro y Apóstol, por tu vida 
breve y generosa. No has muerto, 
vives en nuestros corazones.

Para los cubanos de la emi-
gración patriótica, para el pueblo 
que nos escucha, para el noble 
pueblo norteamericano, para el 
gentil y amigo Alcalde de la ciu-
dad de Nueva York, a la memoria 
de Holly Block que honraremos 
hoy y también a Leanne Mella que 
llevó adelante el proyecto, siendo 
representación de Cuba; a nuestro 
Ministerio de Relaciones Exteriores, 
particularmente a nuestras Misio-
nes ante Naciones Unidas y ante 
el Estado norteamericano, que con 
enorme esfuerzo llevaron adelan-
te todo lo que fue necesario, para 
abrirnos un camino que significó 
viajes en invierno y en verano, 
prédicas para buscar, uno a uno, 
el centavo necesario para que se 
convirtiera en bronce para siempre 
tu imagen.

¡Maestro, hemos cumplido! 
Cuba te agradece, el pueblo cubano 
todo deposita ante ti una ofren-
da de flores, y estos signos y estos 

trenos recuerdan que tu sacrificio 
no fue inútil.

La bandera nacional flota en lo 
alto del asta estrellada. No hemos 
seguido la práctica habitual, renun-
ciando un poco a la tradición de 
arrebatar un velo, ¡sería inmenso! 
Hemos preferido que sea la bandera 
la que ondee sobre el cielo azul de 
Cuba cuando aún el sol no ha toca-
do nuestros ojos y se ha levantado 
por las tierras de Oriente, esas tierras 
que por primera vez viste, después 
que regresaste a Cuba.

¡Bendito seas, Maestro!
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D el alma cubana arranca, 
decisivo, el deseo puro de 
entrar en una vida justa, y de 

trabajo útil, sobre la tierra saneada 
con sus muertos, amparada por 
las sombras de sus héroes, regada 
con los caudales de su llanto. La 
esperanza de una vida cordial y 
decorosa anima hoy por igual a los 
prudentes del señorío de ayer, que 
ven peligro en el privilegio inmere-
cido de los hombres nulos, y a los 
cubanos de humilde estirpe, que 
en la creación de sí propios se han 
descubierto una invencible noble-
za. Nada espera el pueblo cubano 
de la revolución que la revolución 
no pueda darle. Si desde la sombra 
entrase en ligas, con los humildes o 
con los soberbios, sería criminal la 

revolución, e indigna de que mu-
riésemos por ella. Franca y posible, 
la revolución tiene hoy la fuerza de 
todos los hombres previsores, del se-
ñorío útil y de la masa cultivada, de 
generales y abogados, de tabaqueros 
y guajiros, de médicos y comercian-
tes, de amos y de libertos. Triunfará 
con esa alma, y perecerá sin ella. 
Esa esperanza, justa y serena, es el 
alma de la revolución. Con equidad 
para todos los derechos, con piedad 
para todas las ofensas, con vigi-
lancia contra todas las zapas, con 
fidelidad al alma rebelde y esperan-
zada que la inspira, la revolución no 
tiene enemigos, porque España no 
tiene más poder que el que le dan, 
con la duda que quieren llevar a los 
espíritus, con la adulación ofensiva 

e insolente a las preocupaciones 
que suponen o halagan en nuestros 
hombres de desinterés y grandeza, 
los que, so capa de amar la inde-
pendencia de su país, aborrecen a 
cuantos la intentan, y procuran, 
para cuando no la puedan evitar, 
ponerse de cabeza, dañina y estéril, 
de los sacrificios que ni respetan 
ni comparten. Para andar por un 
terreno, lo primero es conocerlo. 
Conocemos el terreno en que anda-
mos. Nos sacarán a salvo por él la 
lealtad a la Patria que en nosotros 
ha puesto su esperanza de libertad y 
de orden, y la indulgencia vigilante, 
para los que han demostrado ser 
incapaces de dar a la rebelión de su 
Patria energía y orden. Sea nuestro 
lema: libertad sin ira.

por José Gabriel Martínez Rodríguez

CUBA
VOCACIÓN INFINITA

C uba es nido, es mar, es hori-
zonte; provocación infinita y 
constante; nuestra urgencia 

y escudo; la tierra que nos ve nacer 
y en la que aprendemos a amar los 
arroyos de la Sierra.

Es la Patria que maestros conse-
cuentes y padres convencidos nos 
enseñaron a querer. Es la gente que 
camina por sus calles; la música; la 
«esquina caliente» en la que se dis-
cute sobre béisbol; es el Festival de 
Cine Latinoamericano desbordando 
de público las calles del Vedado; es 
la fortaleza de La Cabaña, una vez 
al año, tomada por la literatura; es 
el lugar donde una boina guerrillera 
desafía la utopía y donde, hace ya 
60 años, los cuarteles militares se 
convirtieron en escuelas. 

e José Martí, 17 de abril de 1894 e
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e Julio Antonio Mella, noviembre de 1923 e

Existe entre muchos jóvenes un 
acendrado amor al pasado, que 
se manifiesta de distintas mane-

ras, imposibilitándolos para la acción 
fecunda y necesaria en el momento 
actual. Unos creen que al morir Mar-
tí terminó la historia cubana, que 
todas las epopeyas gloriosas termi-
naron, se agotaron en el pasado siglo 
de las revoluciones emancipadoras. 
Hubieran combatido a las órdenes 
de Maceo como el mismo Francisco 
Gómez, ese ejemplar de juventud 
heroica y malograda; su lira hubiera 
sido la épica de Heredia, capaces de 
todos los heroísmos «mambises»; 
desconocen el heroísmo ciudadano, 
aunque muchos no renieguen del 
presente, aman con esterilidad el 
pasado más que el futuro. 

[…]

Desconocen —y por eso no ac-
túan—, que vivimos una hora im-
portantísima en la historia de la 
humanidad, que hay una completa 
renovación de valores, que la histo-
ria espera nuevos Mirabeau, nuevos 
Dantón, nuevos Martí, nuevos Bo-
lívar, que realicen nuevos ideales ya 
pensados y resueltos en las concien-
cias humanas por los precursores de 
la nueva era. 

Hay necesidad inmensa de após-
toles, de héroes, de mártires para 
el triunfo de la causa, y esos após-
toles, héroes y mártires, están en la 
juventud universitaria de nuestra 
América. 

[…]
Libertemos al pueblo, esa es la 

misión de la actual generación; es 
esclavo porque es ignorante de sus 

derechos, enseñémosle, vaciemos 
todos nuestros conocimientos sobre 
él, no dejemos que la educación 
clerical y la nacional le inyecten el 
veneno de la insinceridad y de la 
corrupción.

El corcel de la batalla espera 
enjaezado, partamos, no miremos 
hacia atrás; el arcaico y estéril «todo 
tiempo pasado fue mejor», ha 
sustituido el «todo tiempo futuro 
tiene que ser mejor», demostra-
ción efectiva de acción, de lucha; 
no hemos cambiado el sueño en el 
pasado por el sueño del futuro, sino 
la lucha del presente para hacer el 
futuro mejor.
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e Frank País García, en carta a su novia e

e Fidel Castro Ruz, 6 de marzo de 2003 e

Soy distinto, sí, tienes una rival 
que me ha robado el alma por 
entero, que me absorbe en cuer-

po y alma, que me hace circular la 
sangre más rápido al pensar en ella, 
que he sentido angustias y alegrías 
con ella. Que he llorado, y abun-
dantemente, como un chiquillo, por 
sus tristezas. He sufrido ya tanto por 
ella que me siento suyo, ha tomado 

mi vida de una manera que no soñé 
nunca entregar más que a Dios. Soy 
suyo y ella es mía porque la quiero, la 
amo profundamente, de corazón.

La conoces aunque la has mira-
do muchas veces sin comprenderla 
bien. Tiene la falda de listas azules 
y blancas, el corpiño rojo y sobre 
su cabeza un gorro frigio con una 
estrella blanca.

¿Comprendes esto? 	
He olvidado todo. Tú, yo, los 

demás. Para mí no hay nada más 
que ella. No me interesa ya nada 
de nada, solo ella. Me siento como 
poseído. En mis venas arde un solo 
deseo, servirla.

C uba ostenta el honor de ser en 
la actualidad uno de los pocos 
países que gozan de privile-

gios excepcionales. Corremos, desde 
luego, los mismos riesgos globales 
que el resto de la humanidad, pero 
ninguno está mejor preparado polí-
ticamente para enfrentar problemas 
que hoy azotan a gran parte del 
mundo y forjar planes y sueños que 
nos convertirán, sin duda, en una 
de las sociedades más humanas y 
justas de la Tierra, mientras nues-
tra especie sea capaz de sobrevivir. 
Ninguno está más unido ni es más 
firme y fuerte para enfrentar peli-
gros externos e internos.

[…]
Todas las batallas las hemos 

librado siempre y las hemos ganado 
con el apoyo del pueblo. Hay toda-
vía otras luchas por librar, algunas 
requieren de bastante tiempo, 
porque están vinculadas a viejos 
hábitos y costumbres, o depen-
den de factores materiales que no 
están totalmente a nuestro alcance. 
Poseemos, sin embargo, invencibles 
armas. La principal es la educación. 
Aunque a ella hemos dedicado uno 
de los mayores esfuerzos que haya 

realizado pueblo alguno, cuán lejos 
estábamos todavía de comprender 
su enorme potencial, pero sobre 
todo el uso óptimo del inmenso 
capital humano que habíamos crea-
do. Todo lo transformará y seremos 
pronto el pueblo más educado y 
culto del mundo. Ya nadie lo duda 
dentro y fuera de Cuba. 

Con igual ímpetu se avanza en el 
campo de la salud, donde ya ocupa-
mos uno de los primeros lugares del 
mundo. También en este sector el 
capital y la experiencia acumulados 
serán factores decisivos. 

Avanzarán la cultura, las artes y 
la ciencia.

Llevaremos el deporte a las más 
altas cumbres.

Solo cito ejemplos aislados de 
las grandes tareas que nos esperan. 
Ninguna será olvidada. Será prefe-
rible, como siempre, que los hechos 
hablen en lugar de las palabras. 

El decadente sistema capitalista 
imperialista en su etapa de globali-
zación neoliberal carece ya en abso-
luto de soluciones para los grandes 
problemas de la humanidad, cuya 
cifra de habitantes se ha cuadru-
plicado en apenas un siglo. No 

tiene porvenir posible. Destruye la 
naturaleza y multiplica el hambre. 
Nuestra experiencia noble y huma-
na en numerosos campos será útil a 
muchos pueblos del mundo. 

Frente a los cambios de clima, 
las afectaciones al medio ambiente 
ocasionadas por otros, las crisis 
económicas, las epidemias y los 
ciclones, nuestros recursos materia-
les, científicos y técnicos son cada 
vez más abundantes. La protección 
de nuestros ciudadanos ocupará 
siempre el primer lugar en nuestros 
esfuerzos. Nada tendrá prioridad 
sobre esto.

[…]
La batalla de ideas, nuestra arma 

política más poderosa, proseguirá 
sin tregua.

[…]
Les prometo que estaré con 

ustedes si así lo desean mientras 
tenga conciencia de que pueda ser 
útil y si antes no lo decide la propia 
naturaleza, ni un minuto menos, ni 
un segundo más. Ahora comprendo 
que mi destino no era venir al mun-
do para descansar al final de la vida.
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De cuatro momentos anteriores 
de la historia de la nación, tomamos 
prestada estas reflexiones. A tres de 
estos jóvenes la vida les fue arre-
batada en edad temprana por una 
misma causa: la de la ética, la jus-
ticia, la dignidad plena de hombres 
y mujeres. Martí cayó en combate 
en la última de nuestras guerras por 
la independencia en el siglo xix; 
Mella fue asesinado por órdenes del 
tirano Machado que sería derrocado 
en la revolución de los años trein-
ta; Frank, baleado por uno de los 
sangrientos militares de la dictadura 
que vería su fin en enero de 1959.

El cuarto, sobrevivió a la lucha 
—y a más de 600 atentados— y 

pudo legarnos reflexiones más cerca-
nas que también hacemos nuestras. 
Fidel pertenece a la generación que 
asumió el reto de construir, después 
de la victoria, una sociedad dife-
rente, en la que nacieron nuestros 
padres, y en la que crecimos noso-
tros, los jóvenes que apenas cum-
plimos 30 años. He aquí la Cuba 
que nos legaron los héroes. Donde 
aprendimos de pequeños que no 
deben flotar dos banderas, pues nos 
basta con una; y que se siente algo 
romántico, lindo e intenso, cuando 
se comparte la convicción de que a 
veces es mejor hundirnos en el mar, 
porque no sería coherente traicionar 
tanta gloria vivida.

José Gabriel 
Martínez 
Rodríguez

(La Habana, 1987). Licenciado en 

Periodismo en 2010. Se desem-

peñó como periodista en la Agen-

cia Latinoamericana de Noticias 

Prensa Latina, donde participó en 

la cobertura mediática diaria de 

temas de Cuba y Sudamérica. Ha 

ejercido como analista de infor-

mación en distintas entidades, 

siempre vinculado al acontecer 

noticioso de la región.
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D esde los tiempos de la colonia 
española, en Cuba los alma-
naques marcaban el 1ro. de 

enero como fecha festiva a la usanza 
de la metrópoli. La celebración 
se distinguía por clases, pero al 
menos, en los que podían, durante 
la dominación norteamericana, los 
pavos rellenos no reemplazaron 
el tradicional lechón asado que se 
compartía en familia.1 Sin em-
bargo, el jueves 1ro. de enero de 
1959 cambió la historia; junto al 
año nuevo, la gran familia cubana 
lograba el triunfo de una revolución 
que para muchos había iniciado 
91 años atrás.

Ese día, ante la huida, a las 
2:30 a.m., del dictador Fulgencio 
Batista hacia República Dominica-
na, Cuba vivía una sacudida telúrica 
de inquietud, acción y esperanza. La 
gente salía a las calles, se abrazaba, 
alzaban la bandera del Movimien-
to Revolucionario 26 de Julio.2 El 
comentarista de Telemundo, Carlos 
M. Lechuga, llamó asesino a Batista, 

y el Canal 12 de televisión, diri-
gido por Lisandro Otero, empezó 
a ofrecer inusuales trasmisiones;3 
mientras, Radio Rebelde orientaba 
al pueblo y a los jefes guerrilleros. 

Los estudiantes fueron a la coli-
na universitaria en La Habana. Los 
revolucionarios reclusos se amoti-
naron en el Castillo del Príncipe y 
cuando más tarde fueron puestos 
en libertad, como el resto de los 
presos políticos, integraron las mili-
cias que ocuparon las dependencias 
oficiales y estaciones de policía; 
prácticamente lograron el control 
de la ciudad y comenzó la huida 
y la persecución de los sicarios. 
Varios ocuparon las publicaciones 
batistianas Tiempo en Cuba, Ataja, 
Mañana, Pueblo, ¡Alerta! y Gente de 
la Semana.4 

Del presidio de Isla de Pinos 
se hizo cargo el combatiente José 
Ramón Fernández.5 En Caiba-
rién se reunió el pueblo frente al 
Ayuntamiento mientras gritaba: 
«¡Unidad!».6 Santiago de Cuba 

permanecía alerta: era inminente 
el avance de Fidel para tomar el 
control de la segunda plaza en im-
portancia del país. Ya había fraca-
sado la ofensiva enemiga, en la que 
300 guerrilleros —con el respaldo 
del pueblo— habían enfrentado a 
10 000 soldados y la guerra se había 
extendido por el territorio nacional.

Desde el balcón del Sindicato de 
Transporte en la Plaza Dolores, un 
pequeño, en brazos de su madre, 
contempló la euforia predominan-
te, y sería marcado por ese día. Le 
habían nombrado Fidel, pero le de-
cían Firulillo, por la censura; como 
segundo nombre llevaba Rubén, 
porque en el registro civil pare-
ció sospechoso el de Raúl —años 
después Fidel Rubén Labrada Potín 
cumpliría misión internaciona-
lista en Angola y fungiría como 
presidente del Consejo Popular de 
Ciudamar. 

«Ese día se salvó mi hermano de 
ser fusilado por luchador clandesti-
no», recuerda José Acosta Navarro. 

por Gretchen Gómez González

EL DÍA 
QUE CAMBIÓ 
LA HISTORIA
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«Fuimos enseguida a tomar los clu-
bes nocturnos de la ciudad. Nunca 
más nos iban a discriminar allí por 
ser negros», rememora quien luego 
fuese un destacado dirigente sindi-
cal en la Cuba revolucionaria.

Patriotas tomaron el Ayunta-
miento frente al Parque Céspedes. 
Entre ellos Sonia Franco García, 
quien apenas pudo dormir los días 
previos por la tensión de la guerra 
y desbordaba alegría por reanudar 
en una Patria independiente sus 
estudios de periodismo interrumpi-
dos por la represión de la tiranía.7 
Otras mujeres, en las inmediacio-
nes, vestían de rojo y negro como 
la bandera del Movimiento 26 de 
Julio. Al atardecer supieron que 
hasta allí irían los rebeldes. 

El Comandante en Jefe de 
aquella tropa barbuda confesaba 
esa noche a los santiagueros que 
había sido «una de las jornadas más 
emocionantes de su vida». Ese día 
conoció la victoria en una causa 
que no parecía propia de su cuna de 
oro. El 1ro. de enero él había ama-
necido en el Central América donde 
se había establecido la Comandan-
cia General tras la toma de Palma 
Soriano. Preparaba el ataque a 
Santiago de Cuba cuando le comu-
nican que Radio Progreso informa-
ba que Batista había huido y que el 
general Eulogio Cantillo, contrario 
a lo que le había prometido, había 
tomado el mando de las Fuerzas 
Armadas del país. En apenas una 
hora Fidel tuvo la confirmación de 
la noticia y —según cuenta Ricar-
do Martínez Victores, locutor de 
Radio Rebelde— su reacción fue 
rápida: instruyó a los jefes guerri-
lleros que entraban y salían de la 
casa, y salió hacia Radio Rebelde, 
instalada en Palma, para hacer una 
alocución al pueblo.8 «¡Revolución, 
sí; golpe militar, no!», dice para 
toda Cuba y ordena a los coman-
dantes del Ejército Rebelde aceptar 

solo parlamento a las guarniciones 
que desearan rendirse; convoca a la 
huelga general revolucionaria para 
el día 2 de enero y en Santiago de 
Cuba desde el mismo primero a las 
tres de la tarde, dando a la plaza 
santiaguera el ultimátum para 
deponer las armas hasta tres horas 
después. 

En El Escandel establece la nue-
va comandancia. Allí le expresa el 
coronel de la tiranía, Rego Rubido, 
su disposición de cambiar de filas y 
le pide al líder que un alto represen-
tante del mando rebelde se reúna 
con la oficialidad en el Cuartel 
Moncada. La peligrosa misión es 
asumida por Raúl Castro con ape-
nas un compañero. 

Esa tarde Fidel también recibe la 
noticia de que las fragatas Maceo y 
Máximo Gómez de la Marina y la 
Jefatura de la Policía apoyarían a los 
guerrilleros. Al anochecer se reúne 
con varios de los oficiales al mando. 
La rendición evita más pérdidas de 
vidas humanas. Digno de admirar 
es que, por «caballerosidad y ética», 
a costa de todo riesgo, Fidel reclama 
que en el encuentro, los militares 
mantuvieran la posesión de sus 
armas.9

El Comandante en Jefe avanza 
sobre Santiago, tiene 33 años y es 
un hacedor de sueños. Llega a la 
radioemisora CMKC. La ciudad se 
convierte en «el baluarte más firme 
de la Revolución».10 Mientras, con-
tinúan llegando personas al Parque 
Céspedes. «Esta vez sí entraron los 
mambises a Santiago». «Han pasa-
do cinco años, cinco meses y cinco 
días desde que se intentó tomar el 
Cuartel Moncada». 

Esa noche, cuando inicia el acto, 
desde el balcón principal del Ayun-
tamiento varios oradores toman la 
palabra. Monseñor Enrique Pérez 
Serantes, arzobispo de Santiago 
de Cuba, defensor de los rebeldes, 
quien transmite un mensaje de 

paz y conciliación; el comandante 
Raúl Castro Ruz; José Pellón Jaén, 
en nombre de los trabajadores; 
Omar Fernández Cañizares, por los 
estudiantes; Leyda Sarabia Rodrí-
guez, por las mujeres; Francisco 
Ibarra Martínez, por los maestros y 
las clases vivas de la ciudad; Fidel, 
Comandante en Jefe del Ejército 
Rebelde; y finalmente Manuel 
Urrutia,11 quien prestó juramento 
de toma de posesión y se dirigió al 
pueblo en su función de presidente 
provisional. El acto concluyó avan-
zada la madrugada con el desfile de 
una columna de tanques e infan-
tería frente al Ayuntamiento, para 
rendir honores al Jefe de la Revolu-
ción y al nuevo presidente. Luis M. 
Buch, ministro de la presidencia y 
secretario del Consejo de Ministros 
—entre 1959 y 1962— recuerda:

En la alborada del 2 de enero de 
1959 la multitud eufórica comenzó 
a disgregarse. Unos regresaban a sus 
hogares, felices y tranquilos, pues había 
cesado el terror, mientras que otros 
formaban grupos y comentaban a toda 
voz los acontecimientos, sin temor a 
represalias.12

Muchas veces después, Fidel 
volvería a aquel balcón de la ciudad 
héroe, pero esa primera noche es ex-
cepcional. Filiberto Oliva Aguillón 
y sus compañeros de la Fábrica de 
Cemento, desvían el camión hasta 
el Parque Céspedes «e hicimos la 
fiesta familiar el día dos, porque 
el primero fuimos a apoyar a Fidel 
que habló por más de una hora. Los 
aplausos lo interrumpían a cada 
rato, a lo que nosotros sumábamos 
el estridente sonido del claxon 
del camión, y los vivas a garganta 
limpia».

En encendida oratoria, Fidel 
explica los detalles de las conver-
saciones con Cantillo, su traición, 
y reconoce la actitud que tuvieron 
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los oficiales de la Plaza para evitar 
más derramamiento de sangre. Al 
pueblo le pide calma: habrá justicia 
para los criminales de guerra, no 
venganza, pero se debe consolidar 
el poder antes que nada.

A los que le instan desde el 
público: «¡Oriente Federal! ¡Oriente 
Capital!», les responde con lo que 
será una clave de la Revolución: la 
importancia de la unidad. Expresa 
que no será olvidado ningún sector 
del pueblo, ni de Santiago de Cuba, 
ni de la Sierra Maestra, como 
tampoco serán olvidados los caídos. 
Reconoce la bravura de esa ciudad, 
de sus mujeres. Dice que el pueblo 
cubano merece convertirse en uno 
de los primeros del mundo por su 
inteligencia, su valor y su espíritu. 
También proclama a América como 
aliada que acompaña a los cubanos 
en sus deseos de triunfo, y ofrece 
asilo a los perseguidos políticos de 
otras naciones hermanas.

Esa noche también fiesta hay en-
tre los exiliados cubanos en emba-
jadas y consulados; particularmente 
varios se trasladan el día dos hacia 
Santiago de Cuba con la ayuda del 
presidente provisional de Venezuela, 
Edgar Sanabria; y al día siguiente se 
suceden concentraciones y mani-
festaciones multitudinarias en las 
capitales y ciudades importantes de 
Argentina, Uruguay, Perú, Brasil, 
Chile, Ecuador, Colombia, y otros 
países de Centroamérica y el Cari-
be, como apoyo a la Revolución.13 

El día dos en horas tempranas 
Fidel parte de Santiago de Cuba, 
capital de la República por cua-
tro días, hasta La Habana, en la 
Caravana de la Libertad. Recibe 
a su paso el cariño de un pueblo 
enardecido, como mayor gloria. El 
mismo cariño que se vio cuando 
hizo el recorrido inverso hasta el 
altar de la Patria que cobija sus res-
tos mortales y que se construyó con 
su idea de aquel enero: «Nunca nos 

dejaremos arrastrar por la vanidad 
ni por la ambición, porque como 
dijo nuestro Apóstol: “Toda la 
gloria del mundo cabe en un grano 
de maíz”».14 Durante 56 años, Fidel 
cumpliría la promesa de ser un leal 
servidor del pueblo:

Podremos equivocarnos una 
y muchas veces, lo único que no 
podrá decirse jamás de nosotros es 
que robamos, que traicionamos, que 
hicimos negocios sucios, que usamos el 
favoritismo, que usamos los privilegios. 
Y yo sé que el pueblo los errores los 
perdona, y lo que no perdona son las 
sinvergüenzadas…15 

Durante los próximos 60 años 
a partir de 1959, en Cuba el año 
nuevo y cada aniversario del triunfo 
de la Revolución se recibirían con 
mucho júbilo. Fidel aprovecharía 
muchas de esas celebraciones para 
dialogar con el pueblo. Así lo ates-
tiguan los pobladores de la Ciénaga 
de Zapata que compartieron con él, 
el 24 de diciembre de 1959; y los 
revolucionarios y visitantes fraternos 
de otros países que asistieron a una 
cena el último día de ese año; los 
estudiantes de la brigada José An-
tonio Echeverría que, como parte 
de su entrenamiento, emprendieron 
junto a él y a Celia un viaje del 1ro. 
al 7 de enero de 1960 para clavar la 
bandera cubana en el Pico Turqui-
no; 10 000 maestros que esperaron 
al Año de la Educación en Ciudad 
Libertad el 31 de diciembre 1961; 
los del contingente Blas Roca Cal-
derío, con los que compartió tras 
haber inaugurado varios círculos in-
fantiles el 31 de diciembre de 1987; 
los beneficiados de cinco plantas 
con varias líneas de bloques, mosai-
cos, ladrillos y pintura cementosa, 
15 escuelas especiales y 11 policlíni-
cos entre el 29 y el 31 de diciembre 
de 1989; cualquier cubano atento 
a la transmisión de sus palabras 

desde el Ayuntamiento santiaguero 
el 1ro. de enero de 1999, 40 años 
después, con especiales palabras a la 
juventud y acompañado del pintor 
y escultor ecuatoriano Oswaldo 
Guayasamín y los Premios Nobel 
Gabriel García Márquez y José 
Saramago; las madres de los Cinco 
héroes antiterroristas cubanos que 
regresaban de Estados Unidos y con 
las que compartió en la Universidad 
de La Habana el 31 de diciembre 
de 2001 y el inicio de 2002; Frei 
Betto y parte de su familia, cuan-
do se hallaba en Brasilia el 31 de 
diciembre de 2003 para asistir a 
la toma de posesión del presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva; el man-
datario boliviano Evo Morales, con 
quien firmó el 31 de diciembre de 
2005, acuerdos para formar en la 
Isla más de 5 mil médicos y am-
pliar la colaboración en materia de 
salud oftalmológica e intercambios 
académicos, científicos y culturales; 
otra vez el pueblo cubano cuando le 
escribe, el 31 de diciembre de 2007, 
en ocasión de «medio siglo de resis-
tencia heroica», «récord» de luchar 
«por el respeto a la vida y la sana 
alegría de nuestra Patria», que es a 
decir de Martí, la humanidad.16 

Aún después de su desapari-
ción física, Fidel continúa junto al 
pueblo en Patria más justa y digna. 
El 1ro. de enero parece procesión el 
camino al Cementerio Patrimonial 
Santa Ifigenia; destacados pioneros 
inician otra reedición de la Carava-
na de la Victoria; y se recuerda la 
inmensa responsabilidad que impli-
ca, entre todos, ser Fidel. No somos 
pocos los que creemos y defende-
mos sus sueños de justicia, aunque 
también compartimos con él la cer-
teza que tuvo entonces cuando pre-
vió que, en lo adelante, todo sería 
más difícil: «sabemos que el camino 
está preñado de obstáculos pero 
somos hombres —y mujeres— de 
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fe, que nos enfrentamos siempre a 
las grandes dificultades».

NOTAS:
1	 Iglesias, Marial: Las metáforas del 

cambio en la vida cotidiana: Cuba 
1898-1902, Ediciones Unión, La Ha-
bana, 2003, pp. 54-66.

2	 Creado a mediados de 1955 por Fidel. 
Se organizó en células clandestinas de 
todo el país y en el exterior contra la 
tiranía de Batista.

3	 Sin embargo, la llamada gran pren-
sa burguesa continuó circulando y 
destacando: «Gracias Fidel», «Gracias 
Revolución Cubana», «¡La Patria está 
Libre!», «Saludamos a la Revolución en 
marcha» y «¡Gracias, Valientes!». La 
buena convivencia duró apenas unas 
semanas más.

4	 Ídem.
5	 Buch, Luis M. y Reinaldo Suárez: 

Gobierno revolucionario cubano: 
primeros pasos, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 1999, pp. 39-52.

6	 Comas, Emilio: «¿Cómo fue para 
mí el primero de enero de 1959?», 
2017, en: http://www.uneac.org.cu/

columnas/emilio-comas-paret/como-
fue-para-mi-el-primero-de-enero-
de-1959, consultado el 30 de julio de 
2018.

7	 Sarabia, Nidia: «El primero de enero 
de 1959», Revista Bohemia, 1967.

8	 Suárez, Eugenio y Acela A. Caner: 
Fidel: De Cinco Palmas a Santiago, 
Casa Editora Verde Olivo, La Habana, 
2006, p. 408. 

9	 Ídem. 
10	 Castro, Fidel: De la Sierra Maestra 

a Santiago de Cuba. La contraofensiva 
estratégica, Oficina de Publicaciones 
del Consejo de Estado, La Habana, 
2010, pp. 358-430.

11	 Manuel Urrutia Lleó (1901-1981): 
Abogado de profesión. Emitió un voto 
particular absolutorio en la Causa 67 
que se seguía contra los revolucionarios 
alzados en Santiago de Cuba el 30 de 
noviembre de 1956 y los expediciona-
rios del yate Granma. Fue propuesto por 
la dirección del Movimiento 26 de Julio 
para ocupar el cargo de Presidente de la 
República. Lo ejercería de enero a julio 
de 1959. Murió en Estados Unidos.

12	 Buch, Luis M. y Reinaldo Suárez: 
ob. cit.

13	 Suárez, Eugenio y Acela A. Caner: 
ob. cit.

14	 Castro, Fidel: ob. cit.
15	 Ídem.
16	 Gómez, Susana y Yunet López: 

«Primero de enero: El día al que le 
salieron barbas», 2017. Publicado en el 
periódico Juventud Rebelde el 1ro. de 
enero de 2017.
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S us padres Maria Stella y Antônio Carlos, lo 
nombraron Carlos Alberto Libanio Christo (25 
de agosto de 1944) que significa hombre-noble 

y brillante. Distinguido por su elocuencia, virtudes y 
solidaridad. Comunicador extraordinario. Su aporte 
literario para comprender asuntos religiosos, políticos y 
sociales de gran trascendencia, lo convierten en una de 
las personalidades contemporáneas más reconocidas de 
América Latina y del Caribe.  

Es un fraile dominico brasileño, teólogo de la libera-
ción y autor de más de 60 libros de diferentes géneros 
literarios y temas religiosos. Estudió filosofía, teología, 
antropología y periodismo. Durante la dictadura mili-
tar brasileña (1964-1985) fue encarcelado y desterrado 
por resistir junto a su pueblo; en Sâo Paulo se vincula 
a la Acción Libertadora Nacional, grupo guerrillero 
liderado por Carlos Marighella.

Lo conocemos como Frei Betto. En el ejercicio de 
dialogar es como un viaje a la semilla, a las palabras 
que fundan, construyen esperanzas y son constantes de 
libertad a puerto seguro. En el silencio más nutritivo 
nos muestra sus recorridos por varios países socialis-
tas en los años ochenta, su capacidad para reunir las 
coyunturas más diversas y llegar, siempre, a sabias 
reflexiones; con su nobleza, modestia y brillante capaci-
dad de mediador, entrelazó el diálogo en las relaciones 
entre distintos gobiernos y la Iglesia.

por Randy Perdomo García 

FREI 
BETTO

«HAY QUE VIVIR LA 
REVOLUCIÓN CUBANA 
COMO UN PROYECTO 

DE FUTURO»

A Esther Pérez, Graciela Ramírez Cruz,  
Rebeca Chávez y Dalia Soto del Valle. 

[…]
Danos tu mirada.

Es fuerte como la primavera del milagro.
Ampáranos con tu: ten mis ojos, Cuba.

Poema: Conversación con Abel Santamaría,
Carilda Oliver Labra 
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Funda la desobediencia del olvido y hace que nos 
preguntemos permanentemente hacia dónde vamos los 
hombres y mujeres de la tierra; germina la presencia 
con la luz de la Revolución Cubana en su vida y la es-
trecha amistad con los máximos líderes históricos Fidel 
y Raúl Castro Ruz. 

Hace unos meses coincidimos en La Habana e in- 
tercambiamos también por correo electrónico, para 
construir este diálogo que ahora publica Contexto 
Latinoamericano.

El General de Ejército Raúl Castro Ruz, en una Confe-
rencia en la Biblioteca de la Casa de las Américas, el 11 
de septiembre de 1959, comentó: «Nuestra Revolución ha 
tenido, está teniendo ahora y tendrá también en lo adelan-
te una gran repercusión en todos los países de la América 
Latina… La victoria alcanzada, que parecía imposible, 
los electrizó. Una verdadera ola de entusiasmo popular re-
corrió a la América Latina cuando el 1ro. de enero, llegó a 
todas partes la gran noticia: “La tiranía de Batista ha sido 
derrotada. El Ejército Rebelde de Fidel Castro ha triun-
fado”. El entusiasmo de las masas latinoamericanas por la 
Revolución Cubana se mantiene, se reafirma y extiende 
debido, principalmente, a su carácter, a su profundidad, a 
que es una Revolución radical del pueblo; una Revolución 
que, tanto en lo político como en lo económico y lo social, 
va a la raíz de los males de nuestros pueblos y produce 

transformaciones profundas, decisivas, históricas… No 
dejaremos que la luz de la Revolución Cubana se apague 
para los pueblos hermanos de nuestra América».1 Próximo 
al 60 aniversario del triunfo de la Revolución Cubana, 
¿cómo llegó a su vida el proyecto emancipador y revolucio-
nario del 1ro. de enero de 1959?

Tenía 14 años cuando los guerrilleros de la Sierra 
Maestra entraron victoriosos en La Habana. Muchos 
pueden pensar que era muy joven. Sí, era joven, pero 
desde los 13 había ingresado en la militancia política. 
Participaba en la Juventud Estudiantil Católica, rama 
juvenil de la Acción Católica, que en Brasil tenía un 
carácter progresista. De modo que celebré con alegría 
la victoria de la Revolución Cubana. Aquel día nació en 
mí la convicción de que el imperialismo estadouniden-
se no es invencible, como no lo fue en la Antigüedad el 
Imperio Romano para los cristianos.

A su juicio, ¿cuál sería el legado del siglo xx para el senti-
do de existencia del siglo xxi? 

El siglo xx estuvo signado por grandes tragedias, como 
las dos grandes guerras y las bombas atómicas lanzadas 
sobre las poblaciones pacíficas de Hiroshima y Nagasa-
ki. También fue un siglo de admirables avances en las 
ciencias y la tecnología.

Ese contraste entre tantos sufrimientos —agravados 
por la proliferación del hambre en los países periféricos, 
sobre todo de África— y los avances tecnocientíficos, 
condujeron a la humanidad, en el siglo xx, a buscar 
una vida mejor y más digna. Esa búsqueda se reflejó 
en dos movimientos significativos: las revoluciones 
de orientación socialista, como las de Rusia, China y 
Cuba, y el Estado de bienestar social, en especial en los 
Estados Unidos de Roosevelt y en Europa Occidental.

El bienestar social de la población de los países ricos 
no fue resultado de un gesto de bondad de sus élites. 
Fue resultado del miedo a la «amenaza comunista». Las 
élites del mundo capitalista prefirieron sacrificar un 
dedo a perder la mano…

Con la caída del Muro de Berlín, esas élites se arran-
caron la máscara. Y el legado que recibió el siglo xxi 
es el de un planeta hegemonizado por el capitalismo 
financiero, concentrador y excluyente, depredador del 
medio ambiente, centrado en la riqueza piramidal: 
el llamado neoliberalismo. De modo que el siglo xxi 
perdió el sentido histórico. Desaparecieron los gran-
des relatos. A las nuevas generaciones las mueve más 
la búsqueda de comodidad personal y familiar que la 
solidaridad con las víctimas de la opresión.

— «» —
El siglo xx estuvo signado por grandes 

tragedias, como las dos grandes guerras 
y las bombas atómicas lanzadas sobre 
las poblaciones pacíficas de Hiroshima 
y Nagasaki. También fue un siglo de 

admirables avances en las ciencias y la 
tecnología.

Ese contraste entre tantos sufrimientos 
—agravados por la proliferación 

del hambre en los países periféricos, 
sobre todo de África— y los avances 

tecnocientíficos, condujeron al siglo xx 
a buscar una vida mejor y más digna.

— «» —
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Lula y Fidel, son dos grandes amigos en su vida. ¿Qué 
diferencias y qué similitudes establecería entre ambos?

Fidel y Lula se parecen en muchas cosas, como el caris-
ma político, la empatía con las grandes masas, la aguda 
intuición frente a los desafíos, la simpatía que emana 
de ellos hacia sus interlocutores, la opción por los más 
pobres.

No obstante, difieren en algunos aspectos. Por 
ejemplo, en sus orígenes: Fidel, hijo de latifundista y 
educado en escuelas burguesas; Lula, nacido en la mi-
seria y sin diploma universitario. Fidel, revolucionario y 
marxista; Lula, reformista de izquierda y cristiano.

Usted ha citado hermosas descripciones e intercambios con 
el General de Ejército Raúl Castro Ruz. En su biogra-
fía —que le hicieran a usted recientemente, publicada 
en Cuba por la Editorial José Martí— llega a sensibi-
lizar, acercándonos más a la personalidad humana de 
Raúl. Hemos presenciado también la asistencia del actual 
Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, 
Miguel Díaz-Canel Bermúdez, a varias de las conferen-
cias que usted ha impartido y a intercambios con jóvenes 

universitarios en la Isla. A su consideración, ¿qué trascen-
dencia para la revolución socialista tendrá el nuevo lide-
razgo de las generaciones más jóvenes? ¿Qué sentimientos 
y principios valora en ellos?

A Raúl Castro lo conozco desde hace muchos años, 
cuando inicié mi trabajo de reaproximación entre el 
Estado y la Iglesia Católica en Cuba, en la década de 
1980. Tiene la misma inteligencia política que Fidel, 
pero es más reservado; prefiere el despacho mientras 
que Fidel prefería la plaza.

Díaz-Canel tiene un perfil muy diferente al de los 
hermanos Castro: no participó en la lucha revolu-
cionaria, tiene una formación tecnocientífica y tuvo 
poco contacto con el legado soviético de la Revolución 
Cubana. Considero que esos son aspectos positivos de 
un proceso revolucionario que se atreve a innovar y a 
abrirle espacio a las nuevas generaciones, aunque algu-
nos líderes históricos estén vivos y saludables.

De mi contacto personal con los tres resalto dos 
virtudes que son raras en jefes de Estado: siempre han 
sabido distinguir entre relaciones políticas y amistades 
personales, como demuestra el hecho de que me han 
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acogido sin que yo sea sacerdote, obispo, cardenal, 
empresario, ministro, diputado o líder de partido. Y los 
tres saben oír.

La Teología de la Liberación llegará a su medio siglo de 
fundada. ¿Cómo definirla hoy? ¿Qué elementos la renue-
van, la refuerzan?

La Teología de la Liberación siempre trata de adecuarse 
a la coyuntura del momento. Si en las décadas de 1980 
y 1990 centró su atención en las luchas revolucionarias 
y en la relación entre fe cristiana y análisis marxista de 
la realidad, en las décadas siguientes prestó atención a la 
relación entre fe y política y a los fundamentos motiva-
dores de los movimientos populares, como la pedagogía 
de Paulo Freire y la crítica al neoliberalismo. En los 
últimos tiempos incluye en su agenda temas como la 
ecoteología, la revolución genética, la biotecnología, la 
nanotecnología y cuestiones de género y sexualidad.

¿Cómo se imagina a esta Isla del Caribe cuando se cumpla 
el centenario de la Revolución Cubana?

Imagino a Cuba libre del bloqueo de Estados Unidos, 
al territorio de la base naval de Guantánamo integrado 
a la soberanía del país, y al pueblo cubano disfrutando 
de una calidad de vida que demuestre que valió la pena 
luchar por una sociedad poscapitalista.

A los jóvenes lectores de Contexto Latinoamericano, ¿qué 
mensaje les pudiera transmitir?

Que guarden el pesimismo para días mejores; que 
vivan la Revolución Cubana como un proyecto de 
futuro; y que sientan el saludable orgullo de vivir en 
Cuba socialista, sin discriminaciones, prejuicios ni 
desigualdades sociales.

NOTAS
1	 Revista Casa de las Américas, No. 254, enero-marzo de 2009, 

pp. 133-139.

El primer año, después del deslumbramiento  
y la certidumbre de la Patria,
Ya sabíamos que los fuegos apagados en la Sierra
Volverían a encenderse, para que la isla se conservara
Como la habíamos soñado, como la habíamos 
conquistado.
El segundo año nos encontró con las armas en la 
mano, felices
De poder compartir el riesgo y la gloria
Que conocieran apenas ayer los hombres mejores,
Los de la barba y la esperanza en medio de la noche 
oscura.
Al tercer año estábamos enriquecidos con una gran 
victoria
Y llenos de más letras, más armas y más decisiones.

En el cuarto año, Revolución nuestra, amor nuestro,
Ya hemos muerto y renacido muchas veces,
Y ya sabemos del todo que eres inmortal, que eres 
hermosa y dura
Como los astros. Mejor aún: como el pueblo
Que te ha ido haciendo y que tú has ido haciendo,
Revolución nuestra, amor nuestro.

Poema: Revolución nuestra, amor nuestro,
Roberto Fernández Retamar
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CUBA
La Isla y su pueblo 

Descubrir Cuba en imágenes: su pueblo alegre, playas, ciudades, campiñas y 
tradiciones es la nueva propuesta editorial de Ocean Sur. El lector podrá disfru-
tar de una variedad de imágenes que muestra una Cuba que se mezcla entre lo 
moderno y lo tradicional.

104 páginas, 2016, ISBN 978-1-925317-25-1

CUBA
Postales de una época diferente

En postales, carteles, cubiertas de revistas 
—todas a color— cobran vida personajes, 
costumbres, lugares y escenas.

48 páginas, 2014 
ISBN 978-1-925019-43-8

CUBA VIVA

Este libro es el intento de captar en instan-
táneas el alma de mi Patria, mi país; la Cuba 
personal, la que me acompaña…

136 páginas, 2016 
ISBN 978-1-925317-17-6

CUBA: LA ISLA

La diversidad de los paisajes y sus múltiples 
combinaciones dibujan el entorno cubano 
que atrapa el encanto de quienes la visitan.

48 páginas, 2013 
ISBN 978-1-925019-01-8

DE LA COLECCIÓN NUESTRA AMÉRICA

CUBA

www.oceansur.com
www.facebook.com/OceanSur
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C omencé en la política a los 
14 años por cuestiones de mi 
familia, que era de proceden-

cia  proletaria y vivía en un barrio 
chileno inmerso en la religión. 
Incluso, mi madre tenía la idea de 
que yo fuese cura. Ella era católica, 
pero muy leal a su clase, de origen 
mapuche.

En 1959 escuché por primera vez 
la palabra Cuba. Así comienza mi 
formación política. Nos enteramos 
de su reforma agraria, de su proceso 
de alfabetización, incluso nosotros 
empezamos a alfabetizar en nues-
tros barrios y en los campos.

Luego me incorporo al Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) que se había fundado en 
1965. Empiezo a estudiar y a ana-
lizar la política nacional y cómo se 
comporta la correlación de fuerzas 
en América Latina. Cuba crecía 
como revolución, se desarrolla la 
guerra de liberación en Bolivia, y 
hay compañeros que comienzan 
a urgir algún método para poder 

por Juan Bautista Miranda Inalef

A CUBA  
NO SE LE PUEDE  
DEJAR SOLA*

integrarse a esa guerrilla; incluso 
algunos lo hacen de manera indi-
vidual, como Elmo Catalán, que 
muere en Bolivia. 

Hay un momento entonces de 
efervescencia electoral, Salvador 
Allende se postula a la presidencia. 
Sin embargo, el MIR tiene una 
visión totalmente diferente a la de 
Allende; estábamos más cerca de 
Cuba. Muchos de nuestros compa-
ñeros, tanto del Comité Central, 
como Regional y algunos militantes 
viajan a Cuba. Es entonces que el 
Partido Comunista cubano entabla 
relaciones con el MIR, una relación 
entrañable, similar a la que en el 
plano personal uniría a Fidel Cas-
tro con nuestro dirigente Miguel 
Enríquez.

Miguel sostenía la tesis de una 
revolución hecha con las armas y 
Allende tenía una tesis totalmente 
opuesta: la creación de un sistema 

social más justo, pero con respeto 
a la constitución y toda una línea 
burguesa del control del gobierno. 
Más allá de esas contradicciones, 
cuando Allende triunfa, el MIR le 
presta todo su apoyo. De hecho, es 
el MIR el que provee todo lo que 
fue el grupo Amigos del Presiden-
te, que era la seguridad personal 
de Allende. Obviamente, nosotros 
como MIR, nos distanciamos de las 
operaciones clandestinas, de instruc-
ción militar o de carácter operativo 
—recaudación de fondos, asalto de 
bancos, etc.— que teníamos en el 
país.

Desde el punto de vista político, 
comenzamos a buscar la mayor 
integración posible. Observábamos 
mucho a Cuba, cómo el Partido se 
iba integrando en las masas, cómo 
el Partido se vestía de uniforme 
verde olivo y su pueblo también 
se vestía de verde olivo. Era una 

*	Este testimonio fue ofrecido en entrevista exclusiva para la presente edición de Contexto 
Latinoamericano.
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— «» —
La izquierda chilena no creía que fuera posible 
un golpe militar en Chile, las fuerzas armadas 

eran constitucionalistas, el MIR llamaba a la clase 
trabajadora a organizarse para resistir.

— «» —

relación que para nosotros era muy 
interesante desde el punto de vista 
ideológico. Por eso, desde antes del 
período de Unidad Popular, fuimos 
creando los frentes de estudiantes 
revolucionarios, de trabajadores, de 
campesinos, de profesores.

La izquierda chilena no creía 
que fuera posible un golpe militar 
en Chile, las fuerzas armadas eran 
constitucionalistas, el MIR llamaba 
a la clase trabajadora a organizarse 
para resistir.

Mientras, nuestra relación con 
Cuba se fue incrementando y 
muchos compañeros se prepararon 
en distintas materias educacionales, 
profesionales y militares. Durante 
los tres años de gobierno de Allende 
estuvimos en las calles chilenas de-
fendiendo las conquistas y pidiendo 
radicalizar el momento histórico. 

SEPTIEMBRE DE 1973
Cuando ocurre el segundo golpe de 
Estado el 11 de septiembre —hubo 
uno primero en junio, «el tancaso», 
guiado por oficiales del Ejército 
y que fue planteado por la  CIA 
como el preámbulo—, se da una si-
tuación muy difícil de controlar. El 
MIR tenía conocimiento del golpe 
—información que se le traspasó a 
Allende, porque nosotros teníamos 
células del MIR dentro del Ejército, 
de la Marina, y de la Aviación—; 
teníamos información de primera 
mano y pudimos habernos integra-
do como masa en un movimiento 
militar.

En ese momento yo estaba al sur 
de Chile, a 1 200 kilómetros al sur 
de Santiago, en una población muy 
reaccionaria, pequeña, con unos 
140 mil habitantes. Allí el movi-
miento Patria y Libertad era fuerte 
y ya tenían grupos organizados, que 
comenzaron a reprimir al pueblo el 
mismo 11 de septiembre, a nivel uni-
versitario, a nivel de organizaciones 
de masas, la población. La ciudad 
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fue tomada por el Ejército; se asesinó 
a mucha gente ese primer día. 

Nosotros logramos salir de la 
zona, irnos hacia la pre-cordillera, 
para la costa, desarmados. Allí tal 
vez teníamos una escopeta, un par 
de pistolas, pero no tenía ningún 
sentido el enfrentamiento con los 
grupos armados, a partir de la base 
de que no teníamos ninguna fuerza 
que pudiera igualar, o al menos, 
resistir, desde el punto de vista 
militar. Comenzamos a internarnos 
hacia la cordillera, pero se hizo un 

Con las experiencias ganadas, 
además de la solidaridad cubana, se 
organizaron los destacamentos que 
fueron ingresando a Chile. En la 
cordillera se conformó entonces un 
destacamento, una unidad gue-
rrillera que fue aprendiendo todos 
los azares de la cordillera: la nieve, 
el frío, el hambre, la falta de ropa 
seca. Esos compañeros pusieron en 
práctica los conocimientos adqui-
ridos y prepararon refugios tipo 
vietnamitas, que eran huecos en 
la tierra donde cabían seis o siete 
compañeros, y también servían 
como lugares de almacenamien-
to. Cuando los descubren, ya el 
destacamento está muy débil por 
la falta de alimentos y fue práctica-
mente aniquilado. Siete compañeros 
murieron allí, cuatro por delaciones 
de familias que vivían en la zona, 
tres en un enfrentamiento cuando 
sus fusiles se quedan sin balas.

En todo este período el MIR 
va decayendo, fundamentalmente 
por los aniquilamientos selectivos 
que se hacen en las ciudades donde 
también asesinan a trabajadores 
destacados, dirigentes sindicales y 

cerco táctico y tuvimos que volver a 
la ciudad. Cuando llegamos a tener 
conciencia de la situación en la que 
estábamos, ya habíamos perdido 
a varios compañeros, entre ellos a 
Reynaldo Rosa que era el presidente 
de la federación de estudiantes. 

Se desarrolla un proyecto que se 
llamó Política de Retorno del MIR 
al frente, cientos aceptaron el reto 
por razones ideológicas, muchos de 
ellos fueron internacionalistas en la 
guerra de liberación de Nicaragua, 
el Salvador, Colombia.

— «» —
Muchos tuvimos que 
salir al exilio. No es 
hasta 1997 que decido 
quedarme definitivamente 
en Cuba. Por primera vez 
pude utilizar mi nombre 
verdadero y tener un 
pasaporte real, porque en 
los periodos anteriores todo 
tuvo que hacerse de forma 
clandestina.

— «» —
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Juan Bautista 
Miranda Inalef

(Chile, 1942). Ex militante del 

Movimiento de Izquierda Revolu-

cionaria (MIR) en Chile. Exiliado 

político. Residente en Cuba.

líderes políticos. La izquierda sufre 
un acoso tan grande que no hay 
forma de poder superarlo. Después 
del bombardeo a La Moneda el 
pueblo chileno queda, en cierta 
medida, sin dirección. 

Será en operaciones posteriores 
de resistencia cuando se materiali-
zan  algunas acciones. El escape de 
la cárcel de alta seguridad, el rescate 
por aire con un helicóptero de cin-
co compañeros del frente Manuel 
Rodríguez, el ataque a la columna 
de Pinochet, una operación mili-
tar de grandes riesgos pero exitosa 
desde el punto de vista táctico, las 
intervenciones a la radio y la tele-
visión, fueron momentos vitales en 
los que la resistencia logró retomar 
su paso.

La población estaba totalmen-
te atemorizada. El terror estatal 
fue muy alto. Muchas personas 
fueron tiradas a los ríos, a los 
volcanes; dejó de ser un secreto la 
forma en que iban asesinando a los 
compañeros. 

Muchos tuvimos que salir al 
exilio. No es hasta 1997 que decido 
quedarme definitivamente en Cuba. 
Por primera vez pude utilizar mi 
nombre verdadero y tener un pasa-
porte real, porque en los periodos 
anteriores todo tuvo que hacerse de 
forma clandestina. 

CUBA
Conocí a Cuba cuando tenía una 
estrecha relación con la Unión So-
viética. Eso significaba que todo lo 
que tú necesitabas estaba al alcance 
de la mano: tus vacaciones, la hote-
lería, la playa, el transporte público. 
El abastecimiento no era en grandes 
cantidades, pero era suficiente para 
mantener a una familia. El traba-
jo era decoroso desde el punto de 
vista de los salarios. Una distribu-
ción equitativa que se veía de todas 
formas. La solidaridad era muy 
importante en ese momento. Yo, 

por ejemplo, trabajé como volun-
tario en Cuba, en la construcción, 
justamente aquí, en San Agustín, La 
Lisa. El aspecto social de la sociedad 
cubana era algo que nosotros pensá-
bamos era el paraíso en la Tierra. La 
discusión política, la organización 
de las masas estaba muy sólida, muy 
fuerte. 

En 1994 vine al Primer Con-
greso Internacional de Solidaridad 
con Cuba, cuando ya la situación 
del país era bastante difícil. Éramos 
alrededor de 4 000 delegados. Allí 
escuchamos a Fidel, nos habló por 
varias horas, y vimos la necesidad 
de poder asentar aún más la solida-
ridad con Cuba. En ese momento 
sentí que a Cuba yo no podía dejar-
la sola, por lo menos desde el punto 
de vista personal, porque significó 
en mi vida muchas cosas. 

Pensaba que era solidario, pero 
en verdad no; aprendí a serlo en 
Cuba. También me volví un estu-
dioso de mi propio convencimien-
to ideológico, tuve que estudiar 
a Martí, por ejemplo, que no lo 
conocía; leer a Fidel, aprender de la 
historia de la Sierra; leer y entender 
a Mella; fueron muchas herramien-
tas para poder continuar el trabajo 
de solidaridad desde el exterior 
hacia Cuba. Porque la propaganda 
era tan fuerte contra el socialismo y 
el comunismo, que era muy difícil 
poder trabajar de manera abierta. 
Se hacía entonces de manera indi-
vidual, a través de los sindicatos, 
buscando tener más vínculos con 
intelectuales, creando grupos de 
discusión, y así fortalecer lo que era 
la solidaridad con Cuba.

Estos últimos 20 años, en cierta 
medida, me han demostrado que, 
en Cuba, independientemente de 
las condiciones económicas y del 
contexto internacional, aún se cree 
en la defensa de la independencia y 
la soberanía, son palabras que unen, 
que aglutinan.

Hoy Cuba sigue siendo un 
ejemplo. Nosotros recientemente le 
hicimos la propuesta a unas sobri-
nas de nosotros en Chile, para que 
vinieran a Cuba a estudiar medi-
cina, y la respuesta fue —hablo de 
familias muy proletarias—: «¿Yo? 
¿Ir a la universidad?».

En muchos países de Améri-
ca Latina eso es impensable. En 
Chile tú no puedes soñar con ir 
a la universidad, porque es una 
utopía que no tiene sentido alguno. 
Es como para nosotros pensar por 
ejemplo, que el lunes nos vamos 
a ir para la Luna. No tiene sen-
tido. Entonces no puedes pensar 
en llegar a ser algo diferente, que 
pudieras tender a tener una partici-
pación en un cambio real, aunque 
sea personal… Ellos, el capitalismo 
no puede  ofrecer educación para 
seguir, así mantienen a los pueblos 
bajo sometimiento, bajo la pobreza. 
Una de las razones por las que el 
pueblo cubano resistió al embate 
del imperialismo tras la caída del 
campo socialista, es su altísimo nivel 
educativo; este es un pueblo cultu-
ralmente muy desarrollado.
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DE LA COLECCIÓN REVOLUCIÓN CUBANA 
tomo i: MEDIOS, INTERNET Y NUEVAS TECNOLOGÍAS 
tomo ii: CUBA Y ESTADOS UNIDOS A PARTIR DEL 17D 

tomo iii: CUBA Y SUS DESAFÍOS
COMPILADORES:

RANDY ALONSO FALCÓN / RODOLFO ROMERO REYES 

Cubadebate es un sitio digital cubano, funda-
do desde el 5 de agosto de 2003 para enfren-
tar el terrorismo mediático y la manipulación 
que imperan en el mundo actual desde los 
grandes centros de poder.  
 
Pretende ser, de manera particular, un 
espacio para la información y el intercambio 
sobre temas relacionados con las acciones 
de subversión y las campañas difamatorias 
organizadas contra Cuba. 

www.oceansur.com
www.facebook.com/OceanSur

El aniversario 15 de este medio de prensa 
revolucionario y alternativo, motiva a sus 
compiladores y a la editorial Ocean Sur a 
ofrecer a los lectores, en tres tomos, algunos 
de los principales artículos publicados en 
este espacio.
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R evolución es entender que «lo personal es polí-
tico», como sentenciaron en los años sesenta las 
feministas. 

En Argentina un pañuelo verde con la consigna 
«Educación sexual para decidir, anticonceptivos para no 
abortar, aborto legal para no morir», es la bandera de 
una revolución que no tiene frenos.

Vuelven las mujeres a cambiar todo lo que necesaria-
mente pide a gritos ser cambiado como es la despena-
lización del aborto, en un país donde hay alrededor de 

450 mil abortos clandestinos por año y varias mujeres 
mueren a consecuencia de esa práctica en condiciones 
infrahumanas.

El proyecto que buscaba legalizar el aborto en 
Argentina fue rechazado este año por el Senado de la 
nación. Mas, la presión social y el debate sobre el dere-
cho de la mujer a decidir sobre su cuerpo, instalado en 
el propio seno de una sociedad clerical y patriarcal, es 
el logro histórico.

texto y fotos: Kaloian Santos Cabrera

REVOLUCIÓN
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Kaloian Santos 
Cabrera

(Holguín, 1981). Licenciado en 

Periodismo en la Universidad de 

La Habana en 2008. Fotógrafo, 

periodista y docente.
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LA CAMPAÑA

E n la bandera roja podía leer-
se, con letras claras, una idea 
que a Teresa Puig le pareció 

imposible cuando su madre le 
negó la posibilidad de subir las 
montañas. Para ella, verla ondear 
en el pico más alto de Mayarí, en 
la oriental provincia de Holguín, 
era más que un sueño cumplido, la 
satisfacción de haber servido a la 
obra mayor que fue desterrarle 
la ignorancia a su Patria.

Recordó entonces las largas 
horas de clase en la escuela impro-
visada donde fue a alfabetizar, la 
familia que heredó, sus primeros 
cinco estudiantes. Bajo la escasa luz 
de aquel farol, con solo 14 años, ella 

se esforzaba para que ningún trazo 
quedara por aprender, acompañaba 
cuidadosamente cada intento in-
fructuoso de sus alumnos, y sonreía 
con cada triunfo, como aquel día, 
cuando Pedro logró escribir su 
nombre.

Pensó qué habría sido de ella si 
no hubiera esperado a su padre en 
la entrada de la casa aquel día:

—Necesito que me firmes la 
planilla, porque me voy a alfabeti-
zar—, le dijo.

Había crecido mucho desde 
entonces. Nada iba a impedir que 
el camino de la educación siguiera 
marcando su paso por la vida y 
cada intento futuro de perfeccionar 
la Revolución.

En todo eso pensó Teresa, mien-
tras veía ondear la bandera de la 
Campaña de Alfabetización —una 
de las más grandes movilizaciones 
sociales de la Revolución Cubana— 
que había concluido en el munici-
pio holguinero de Mayarí.

Días después, en la Plaza de la 
Revolución, una multitud casi le 
impide caminar hacia el centro, jus-
to donde podía ver a Fidel. Quería 
escucharlo bien de cerca mientras 
declaraba a Cuba, un 22 de diciem-
bre de 1961, Territorio Libre de 
Analfabetismo. 

***
«Cuba será el primer país de Améri-
ca que a la vuelta de algunos meses 
pueda decir que no tiene un solo 

por Lissy Rodríguez Guerrero

UN «EJÉRCITO» 
EN REVOLUCIÓN

La educación fue, y es hasta hoy, uno de los frutos más queridos de la Revolución Cubana.  
Algunos de sus momentos más importantes en los últimos 60 años, pueden contarse a través de las historias  

de coraje, humanismo y pasión por el magisterio de aquellos que las protagonizaron. 

«…quizás la Revolución no tenga ninguna otra cosa más importante que esa: que preparar a las 
nuevas generaciones para una vida superior, para una vida mejor, para una vida distinta. Esa es 
la tarea más sagrada de la Revolución: la tarea más esencial, más importante, más decisiva de la 

Revolución: que la gente joven se capacite para vivir mucho mejor, para que alcance el estándar de 
vida cultural y de vida material y de vida social mucho más alto».

Fidel Castro Ruz
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analfabeto», informa Fidel Castro 
ante la Asamblea General de las 
Naciones Unidas (ONU), el 26 de 
septiembre de 1959.

En ese momento, la declara-
ción podía parecer una lejana 
utopía, pero la fórmula de unidad 
del pueblo, liderazgo y convoca-
toria aplicada por el líder de la 
Revolución, propinó el éxito más 
rotundo que pudo lograrse, en un 
país que empezaba a despertar del 
letargo de pobreza, corrupción y 
analfabetismo que le había legado 
el neocolonialismo.

Los pasos fueron certeros. La 
creación de la Comisión Nacional 
de Alfabetización y Educación 
Fundamental, pasados pocos días 
de enero de 1959; la creación del 
Contingente de Maestros Volunta-
rios, y su preparación en el campa-
mento Minas de Frío, en la Sierra 
Maestra; el surgimiento del Plan 
de Estudios Ana Betancourt para 
jóvenes campesinas, las Brigadas 
«Pilotos» Conrado Benítez, y las 

Brigadas Obreras Alfabetizadoras 
Patria o Muerte, son el ejemplo más 
claro de ello. 

«No fue solo la cartilla o el ma-
nual. Fue aprender a vivir, aprender 
de nuestro país, su vida rural, sus 
riquezas y recursos naturales. Fue 
el encuentro con manifestaciones 
muy peculiares en cada contexto 
dentro de una misma cultura. Las 
muchachitas tenían que salir de 
sus casas muy jóvenes. ¡Con qué 
celeridad se produjo un impacto en 
el comportamiento y la mentalidad 
de las personas, en las maneras de 
ver la realidad!», cuenta la doctora 
Lesbia Cánovas, quien fuera du-
rante muchos años presidenta de la 
Asociación de Pedagogos de Cuba. 

Así inició la batalla por alcanzar 
niveles posteriores de escolaridad en 
la población cubana.

FORMAR LA CONTINUIDAD
Cuando Luisa Campos llegó al Ins-
tituto Pedagógico Enrique José Va-
rona apenas tenía 16 años. Si en ese 

entonces, le hubieran preguntado 
dónde estaría cinco décadas des-
pués, no hubiera podido sospechar, 
siquiera, que ese sitio se convertiría 
en su propia casa, que allí se haría 
una «profesional y revolucionaria». 

Y es que Luisa, al igual que otros 
jóvenes, fueron testigos del empeño 
por solidificar la formación do-
cente en Cuba, que se concretó en 
diversos programas, y a lo largo de 
estos 60 años coadyuvaron a formar 
el «ejército» más importante de la 
Revolución, sus maestros.

El 30 de julio de 1964 se decreta, 
por Resolución Ministerial no. 544, 
firmada por el entonces titular de 
Educación, Armando Hart Dáva-
los, la creación en cada universidad 
del país de un Instituto Pedagógico, 
para formar al personal docente de 
la enseñanza media. 

El Varona fue el centro rector, 
que nació adscrito a la universidad 
de La Habana. Junto a él también 
se crearon los institutos pedagó-
gicos de Las Villas y Santiago de 
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Cuba. Luego, estos centros se ex-
pandieron al resto de las provincias 
del país. 

«Un buen número de estudian-
tes una vez graduados se quedaban 
a formar parte del claustro de la 
universidad, como es mi caso», dice 
Luisa Campos frente a un aula que 
la mira absorta.

En estos 50 años, ella puede dar 
fe de las grandes tareas en las cuales 
la institución ha sido protagonista: la 
formación del Destacamento Peda-
gógico Manuel Ascunce Domenech, 
ante la necesidad de maestros para 
las escuelas en el campo; la creación 
del Destacamento Internacionalista 
Ernesto Che Guevara en la Repú-
blica Popular de Angola, y la misión 
en Nicaragua, por solo mencionar 
algunas.

En 1976, la institución se inde-
pendizó de la universidad de La 

Habana y se convirtió en centro 
de educación superior. Es enton-
ces cuando adquiere oficialmente 
el nombre de Instituto Superior 
Pedagógico, que mantiene hasta 
2009 cuando pasó a formar parte 
del conjunto de universidades del 
país, con la denominación universi-
dad de Ciencias Pedagógicas. En la 
actualidad, allí se estudian más de 
una decena de cursos de pregrado, 
en seis facultades.

Luisa imparte las clases de His-
toria de Cuba y Ética Martiana.

***
En una maleta de escasas propor-
ciones, Rosa Carpio guardó su 
ropa y se despidió de los suyos. No 
necesitaba mucho más equipaje que 
el amor que la llevó tan lejos, desde 
su natal Villa Clara hasta Pinar del 
Río. Allí echó nuevamente raí-
ces, y encontró la vocación que la 

uniría a la formación de las nuevas 
generaciones.

La Escuela Pedagógica Tania la 
Guerrillera la acogió en 1983. Ocho 
años antes, por los mismos pasi-
llos donde transitaba, había estado 
Fidel, para fundar la institución 
dedicada a graduar maestros prima-
rios, en un contexto de perfecciona-
miento de la educación. 

«Los maestros primarios son la 
base de la formación de valores de 
esos jóvenes, de la educación de un 
país», les dijo el líder de la Revolu-
ción a los docentes. Al menos así 
le contaron a Rosa. Comenzaron a 
llegar a la escuela cientos de es-
tudiantes con solo sexto grado de 
escolaridad, y más adelante con 
noveno grado. No ha pasado un 
solo día, desde entonces, que el 
hechizo de educar a los niños no la 
haya cautivado.
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Tanto así que —aunque en la 
década del noventa concluye el 
proyecto, con el completamiento 
de la cobertura docente— en el 
2010 abren sus puertas nuevamente 
las escuelas pedagógicas, que hoy 
ascienden a 27 en todo el país, con 
alumnos egresados de noveno gra-
do, y ahí estaba Rosa, en la escuela 
con nombre de guerrillera, para 
sumarse de nuevo a su colectivo, 
para contarlo después.

JUVENTUD Y VETERANÍA:  
UN BINOMIO INSEPARABLE
A Rina le llamó la atención el joven 
estudiante de Derecho. Llevaba 
camisa blanca y pantalón carmelita. 
Sobre un banco de la universidad 
de La Habana, con una oratoria 
impoluta, hablaba sobre los males 
que aquejaban a su época, mientras 

aglutinaba a su alrededor a muchos 
de su generación, preocupados 
también por los problemas de su 
tiempo. Ella y él nacieron el mis-
mo año, pero en ese momento lo 
ignoraban. La vida se encargaría de 
ponerlos de nuevo, frente a frente.

Han pasado muchos años de esa 
anécdota que ahora Rina Peñalver 
cuenta satisfecha de haber vivi-
do el mismo tiempo que el joven 
abogado, de haber compartido sus 
mismos sueños. «De Fidel aprendí 
muchas cosas, aprendí a cumplir 
la palabra empeñada, como él, que 
cumplió todo lo que prometió sobre 
la educación».

Hoy Rina tiene 91 años y es 
maestra. En el Instituto Preuniver-
sitario Gerardo Abreu Fontán, que 
se erige en el municipio capitalino 
de Centro Habana, sus alumnos la 

ven subir y bajar las escaleras con 
una destreza que bien puede com-
petir con la de ellos.

Llega el turno de Historia Con-
temporánea y la maestra conecta 
con sus alumnos de una forma 
peculiar. «Ahora cambié la técnica. 
Mis clases se basan en el diálogo, el 
coloquio, en hacer que los estudian-
tes emitan su juicio propio acerca 
de lo que han estudiado».

En la clase del 13 de marzo, por 
ejemplo, Rina no puede contener 
la emoción. Su cuerpo de estatura 
pequeña tiende a quebrarse siempre 
que se trata de hablar de los revolu-
cionarios asesinados. «Esa juventud 
que ha desaparecido impunemente 
—dice con la voz entrecortada—, y 
todo lo que pudieron haber dado...».

Por eso, de las múltiples 
medallas, reconocimiento y 
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condecoraciones que Rina ha reci-
bido —y de las cuales prefiere no 
presumir—, la que más quiere es 
la medalla Pepito Tey, «porque esa 
juventud asesinada, duele».

Rina conoció la pobreza de 
cerca; los niños descalzos; aquella 
amiga, Normita, que no iba a la 
escuela rural para vender pescado 
a la orilla del camino, y ayudar a 
mantener a su familia; su barrio de 
Pogolotti, «donde temprano corta-
ban la luz, y a las nueve de la no-
che, en una lata de aceite, se hacía 
una caldosa», para repartir entre sus 
nueve hermanos.

Había que paliar la escasez eco-
nómica. Comenzó a trabajar como 
docente. 

«Empecé de maestra sustituta 
en 1950. Luego de cinco años logré 
una plaza fija con un salario pobre, 
pero con un cariño muy grande por 
la profesión». Desde entonces, ha 
transcurrido por prácticamente to-
das las enseñanzas de la educación 
general, incluyendo su paso por 
el Instituto de Perfeccionamiento 
Educacional.

«Yo tengo alumnos hoy en la 
universidad estudiando el magis-
terio, que dicen que se están ha-
ciendo profesores por mí. Y es que 
el problema no es que el alumno 
saque 100 puntos, sino enseñarlos 
a pensar, a razonar, que aprendan a 
valorar el conocimiento, enriquez-
can su espiritualidad». 

— «» —
Yo tengo alumnos hoy en 
la universidad estudiando 
el magisterio, que dicen 
que se están haciendo 
profesores por mí. Y es que 
el problema no es que el 
alumno saque 100 puntos, 
sino enseñarlos a 
pensar, a razonar, que 
aprendan a valorar el 
conocimiento, enriquezcan 
su espiritualidad. 

— «» —
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ee EDUCACIÓN EN CUBA ee
Antes de 1959

›	 Más de medio millón de niños carecían de aulas y de 
maestros.

›	 Cerca de un millón de personas eran analfabetos.
›	 Un millón y medio de habitantes mayores de seis años no 

tenían aprobado ningún grado de escolaridad.
›	 La población mayor de 15 años tenía un nivel educativo 

promedio inferior a tres grados.
›	 15 000 aulas.
›	 600 000 niños carecían de escuelas.
›	 Solo 185 000  niños ingresaban a primer grado.
›	 Solo 120 000  estudiaban la enseñanza secundaria.
›	 Estudiaban en Cuba aproximadamente 750 000 personas.
›	 Los presupuestos de educación apenas alcanzaban los 

100 millones de pesos.
›	 Unos 10 000 maestros estaban sin empleo.

En la actualidad

›	 La población cubana calculada al cierre del año 2017 resultó 
de 11 221 060 habitantes, y en los últimos 60 años se han 
graduado a más de 1 millón de universitarios. En la actuali-
dad existen 22 instituciones de educación superior.

›	 El 23% del presupuesto del Estado se dedica a los gastos de 
este sector.

›	 Hoy, según datos de Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo, el grado de escolaridad promedio de la 
población cubana mayor de 25 años asciende a 11,5 años. 
Mientras, la esperanza de escolaridad actualmente es de 
13,8 años (casi segundo año de enseñanza universitaria).

›	 La matrícula de la enseñanza general en Cuba asciende a 
1 745 600 alumnos.

›	 Existen en Cuba 10 717 escuelas, desde la primera infancia 
hasta el nivel medio superior.

›	 A más de 21 000 asciende la cifra de graduados de las 
escuelas pedagógicas, que para este inicio del curso suman 
27, en todas las provincias del país.

›	 Al 99,6% se encuentra la cobertura total de maestros 
necesarios.

›	 El Sistema Nacional de Educación transita en estos momen-
tos por su tercer perfeccionamiento. Sus antecedentes se 
hallan en los procesos similares llevados a cabo en 1975 y 
1987. Este septiembre, 152 instituciones experimentan con 
los cambios fundamentales, entre ellos nuevas formas de 
trabajo, libros de texto, cuadernos, orientaciones metodoló-
gicas y programas de estudio.

Lissy Rodríguez 
Guerrero  
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Todos los días, en una rutina in-
variable, Rina se levanta a las cinco 
de la mañana. A las siete ya está en 
la escuela esperando a sus alumnos; 
y cuentan que es la última en irse. 

—¿Cuándo piensa descansar?
—Descansar, ¿qué cosa es el 

descanso? No me cabe en la ca-
beza dejar de venir a la escuela. El 
descanso llegará cuando yo esté en 
el Cementerio Colón. Ahí voy a 
descansar, para toda la vida.

***
Teresa, Lesbia, Luisa, Rosa y Rina 
son solo un botón de muestra de lo 

que han significado estos 60 años 
en la historia de la educación. El 
desarrollo científico y social cubano 
se debe a personas como esas, que 
bajo las dificultades económicas 
que han impactado de forma sen-
sible a este sector, demostraron, y 
demuestran, aquella sentencia del 
más grande de los maestros cuba-
nos, Fidel Castro: «[…] la seguri-
dad de nuestro futuro; el éxito de 
nuestro socialismo, dependerá en 
gran parte de lo que sean capaces 
de hacer los educadores».
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M ontaña arriba, en el mis-
mo corazón de la Sierra 
Maestra, se encuentra 

Colón, una comunidad granmense, 
intrincadísima, con poco más de 
100 habitantes. El camino que llega 
hasta allí apenas tiene capacidad 
para un jeep Waz. 

En esos montes, poco se habla 
de tecnologías, de redes sociales, de 
Internet… Por lo general, no hay 
mucho de casi nada, materialmente 
hablando.

Sin embargo, esas personas, 
distantes de todo, tienen algo que 
han decidido llamar «el tesoro más 
preciado de la Sierra»: un médico 
y una enfermera, o lo que es lo 
mismo, la certeza de contar, en 

medio de la nada, ya sea de día o de 
noche, con alguien que pueda curar 
sus males o darles, al menos, los 
primeros auxilios. 

Osmani Elías Pérez ha sido uno 
de los médicos, acaso «fortuna», 
de Colón. Por su propia voluntad 
cumplió allí sus primeros años de 
trabajo, tal vez porque también pro-
viene de una comunidad montañosa 
y sabe lo que significa tener cerca, 
muy cerquita, al personal de salud.

Según Osmani, el consultorio 
del lugar tiene lo necesario para 
estabilizar a un paciente, porque es 
notable la distancia que lo separa de 
la institución médica más cercana. 

Tanto es así, que para salir de 
Colón cuando le corresponde el 

descanso, luego de permanecer 
24 días en el asentamiento, debe 
caminar 17 kilómetros hasta un 
poblado, de nombre muy raro, por 
donde pasa el transporte de pasaje-
ros. Para regresar tiene que hacer el 
mismo recorrido.

En esas condiciones, no hay 
historias pequeñas o menos impor-
tantes, ya sea la atención de una 
enfermedad diarreica aguda (por la 
que aún mueren miles de personas 
en el mundo) o sacar a una paciente 
de paro en varias ocasiones… Allí 
hasta lo más mínimo encumbra 
la salud cubana, un derecho de 
todos y todas, refrendado incluso 
constitucionalmente.

***

por Yudy Castro Morales

HASTA MI VIDA
POR SALVAR 

LA TUYA
Hay historias difíciles de contar… por conmovedoras, por abundantes, por repetidas…  
La historia de la salud cubana es también la historia de una Revolución, con su empuje  

y sus tropiezos, con sus ganas inagotables de sanar.

« [...] Nuestra misión es crear una doctrina con relación a la salud humana,  
demostrar un ejemplo de lo que puede hacerse en ese campo que es, desde luego,  

el más sensible para cualquier persona del mundo [...]».

Fidel Castro
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«Con buen paso», la doctora Dailet 
Lobaina demoraba «tres horas y 
media para ir desde su consultorio 
hasta Velete», un sitio de Baracoa, 
en la provincia más oriental del 
país. Allí tenía una gestante y una 
niña menor de cinco años, «a quie-
nes debía visitar, al menos, una vez 
por semana».

Obligatoriamente tenía que cu-
brir una parte del trayecto en bote 
y luego caminar por senderos muy 
estrechos, donde el más mínimo 
descuido podía hacerla rodar y caer 
al río. En esa zona, por lo general, 
las viviendas están muy distantes, 
entre laderas resbaladizas.

¿Todo ese esfuerzo por dos pa-
cientes?, le pregunto.

—Bueno, siempre se suman 
otros; pero eso no hace la diferencia. 
Si algo nos distingue es la voluntad 
de curar, no importa dónde, ni a 
quién, ni a cuántos…

Su consultorio de Yumurí, muy 
próximo a la desembocadura del río 
del mismo nombre, da cobertura 
a una población que no supera los 
640 habitantes. Se trata de una co-
munidad envejecida, en la cual pre-
dominan la hipertensión arterial, la 
diabetes mellitus, el asma bronquial, 

las cardiopatías y las enfermedades 
respiratorias agudas.

No es cosa fácil laborar en un 
sitio donde «tienes que enfrentar 
cualquier urgencia, a cualquier hora 
y cualquier día. Pero no todo es 
malo, esas circunstancias te obligan 
a prepararte más; y si sientes miedo, 
no puedes demostrarlo, solo puedes 
hacer bien las cosas... Entiendes, 
luego, que amas eso y que no hay 
mayor satisfacción que la de salvar 
una vida».

***
Ni Baracoa ni Colón, claro está, 
son excepciones entre los disímiles 
territorios cubanos que atesoran 
historias de esta naturaleza, cotidia-
nas, anónimas, llenas de hombres 
y mujeres de bien que llevan sus 
saberes desde la ciudad hasta rinco-
nes apartadísimos, en mulo o a pie, 
entre pasos de río, algunos con el 
agua al pecho.

Y ese es, probablemente, el ros-
tro menos conocido de la medicina 
en Cuba.

Sirve de sostén, sin embargo, 
junto a toda la red de hospita-
les, institutos, policlínicos… de 
los indicadores primermundistas 
que exhibimos; habla de atención 

gratuita, universal y accesible; y 
pone al ser humano en el centro 
de cada obra.

Ya lo decía Fidel, el Coman-
dante en Jefe visionario y artífice 
fundamental del Sistema de Salud 
en Cuba: «...lo que importa no es 
solo que las personas vivan muchos 
años, sino que vivan bien, que se 
sientan bien, que se sientan saluda-
bles, que se sientan atendidos, que 
se sientan seguros, que se sientan 
dignos». 

SALUD Y REVOLUCIÓN, UN 
ANTES Y UN DESPUÉS
Cuentan que por esas lomas 
empinadas que hoy desandan Os-
mani, Dailet y otros tantos como 
ellos, jamás pasó médico alguno 
antes del triunfo de la Revolu-
ción, aunque en aquel entonces la 
población rural en Cuba rondaba 
el 50%.

La salud antes de 1959 era un 
lujo que pocos podían permitirse. 
El panorama sanitario dolía, carac-
terizado por tétanos, sarampión, 
difteria, paludismo, tosferina, po-
liomielitis, tuberculosis, entre otros 
padecimientos. El parasitismo lace-
raba a los niños y muchos morían 
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de gastroenteritis o enfermedades 
respiratorias.

Al retratar la Cuba de aquellos 
años, Fidel, en su alegato La histo-
ria me absolverá, pronunciado luego 
del asalto al Cuartel Moncada, 
señaló a la salud como uno de los 
problemas acuciantes que habría de 
resolverse desde la raíz. Y así fue.

Basta decir que si en 1958 
existían poco más de 6 000 médi-
cos —la mitad de ellos abandonó 
el territorio tras la victoria revolu-
cionaria—, hoy el país cuenta con 
casi medio millón de trabajadores 
de la salud; y si en 1958 había 87 
hospitales, en la actualidad hay 
150; y si antes las tasas de mortali-
dad infantil eran alarmantes, hoy 
podemos equipararnos con países 
desarrollados: durante una déca-
da se ha mantenido por debajo de 
cinco fallecidos menores de un año 
por cada 1 000 nacidos vivos, y en 
el 2017 se reportó la más baja de la 
historia: 4.0.

Ese índice coloca a Cuba al fren-
te de la región de América Latina y 
el Caribe, y entre los 20 países con 
tasas más bajas del mundo.

LA VIDA QUE FLUYE DETRÁS DE 
LOS NÚMEROS
En salud, más que estadísticas 
frías, los hechos hablan. Viven. 
Durante casi 60 años Cuba ha 
logrado mejorar y salvaguardar sus 
indicadores sanitarios, más allá de 
costos y sacrificios, incluso cuando 
los recursos escasean y las tensiones 
financieras de país pobre y bloquea-
do insisten en pasar factura.

Desde un inicio las directrices 
estuvieron claras: desarrollar el 
carácter asistencial y preventivo de 
la salud pública, formar profesio-
nales competentes para Cuba y el 
mundo e impulsar la investigación 
biomédica.

Esa línea ascendente de la 
medicina, no sin tropiezos e 

imperfecciones, ha tocado cum-
bres, difícilmente ajustables a listas 
o enumeraciones. Valdría en todo 
caso aludir, desde una visión muy 
personal, a aquellas imprescindibles.

La ampliación del Programa del 
médico y la enfermera de la familia 
redimensionó, a partir de 1986, el 
papel de la promoción, prevención, 
diagnóstico y tratamiento oportuno 
como pilares básicos del sistema 
nacional de salud. 

Ofrecer una atención persona-
lizada a todos los ciudadanos, con 
cobertura priorizada a las zonas 
montañosas y rurales, universalizar 
la dispensarización, así como forta-
lecer el trabajo integral y en equipo, 
continúan siendo el sostén del nivel 
primario de atención, donde pue-
de resolverse más del 70% de los 
problemas de salud de la población 
cubana.

El desarrollo de la Ingeniería 
Genética, la Biotecnología y la 
Farmacéutica también ha figurado 
entre las premisas de la medicina en 
esta tierra caribeña.

Podrían citarse disímiles ejem-
plos que avalan el despliegue en 
estas ramas, por lo que apenas 
subrayo uno: Heberprot-P, medica-
mento considerado único y primero 
en su clase. Su aplicación a cerca de 
290 000 pacientes de una veintena 
de países, incluido Estados Uni-
dos, demuestra la posibilidad de 
cicatrización de las heridas com-
plejas, las úlceras isquémicas y las 
resultantes del pie diabético y, por 
consiguiente, reduce los riesgos de 
amputación.

Y que haya sido Cuba el pri-
mer país del mundo en validar 
la eliminación de la transmisión 
materno-infantil del VIH y la 
sífilis congénita es, cuando menos, 
histórico.

Alcanzar una tasa de transmi-
sión materno-infantil del VIH del 
1,85 %, por debajo del promedio 

regional, e inferior a la meta del 
2% acordada por los países, llama 
la atención sobre los esfuerzos del 
Estado cubano para garantizar la 
atención prenatal, el parto institu-
cional con personal cualificado, la 
prueba serológica y de detección del 
VIH durante el embarazo, así como 
el acceso al tratamiento antirretro-
viral según lo establecido por los 
organismos internacionales.

Hasta el 2017, de acuerdo con 
la información ofrecida por las 
autoridades nacionales de salud, 
se mantienen cumplidos los indi-
cadores de impacto que acreditan 
este logro, que fue certificado por 
las organizaciones Panamericana y 
Mundial de Salud, OPS/OMS, en 
junio de 2015. 

CON LOS POBRES DE LA TIERRA
Puede que nuestros médicos se 
hayan convertido en una suerte de 
misioneros que van por el mundo 
mostrando, quizás, el rostro más 
noble de un país. Aunque no sea el 
único. Y anda implícito en cientos 
de historias de gente que por alguna 
razón nos conoce y nos siente.

Fue Argelia, en 1960, el país que 
inició una larga trayectoria de solida-
ridad que ha llevado a alrededor de 
400 000 profesionales y técnicos de 
la salud a más de 160 naciones, a lo 
largo de casi seis décadas de coope-
ración médica internacional.

Desde entonces, los galenos de 
esta tierra han llegado hasta cada 
rincón que los ha convocado para 
ponerle zancadillas a la muerte; 
ya sea después del paso de un hu-
racán o un terremoto, no importa 
la intensidad; en una comunidad 
indígena o en el hospital más im-
portante de un país africano; por 
un brote de cólera o para combatir 
una epidemia como el ébola, de una 
letalidad escalofriante.

Con esa colaboración se ha hecho 
hasta el «milagro» de devolverle la 
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MINISTERIO  
DE SALUD PÚBLICA  

Y ANUARIO ESTADÍSTICO  
DE SALUD 2017

Yudy Castro 
Morales  
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visión a 2 992 838 pacientes extran-
jeros, y ha permitido la formación, 
en la Escuela Latinoamericana de 
Medicina, de más de 20 000 mé- 
dicos de la región.

¿Cuántos países, en las condi- 
ciones nuestras, serían capaces 
de ofrecer similares lecciones de 
desprendimiento? ¿Cuántas his-
torias de batas blancas, fronteras 
adentro o no, aún esperan para ser 
contadas?

Una vez Mandela dijo: «Cuba 
ha demostrado que no importa el 
tamaño del país, sino de su política 
y del calibre de sus líderes: es lo 

importante». Yo sumaría el empuje 
de su gente.

Cuando la cotidianidad nos hace 
verlo todo normal, sin motivo apa-
rente de orgullo, llega alguien como 
Kervin Raymond, por ejemplo, un 
zimbabuense que comparte latidos 
con su país y el nuestro, y nos sacu-
de las esencias: «la salud gratuita y 
para todos», «la humildad impresio-
nante», «la ausencia de innecesarios 
protocolos y falsas jerarquías entre 
médicos y pacientes», «la capacidad 
movilizadora para ayudar a otros 
países» y, sobre todo, «la defensa 
eterna de las causas justas».

492 366
TRABAJADORES DE LA SALUD

688
Bibliotecas médicas

3
Fac. de tecnología  

y enfermería

150
Hogares de ancianos

1
Escuela  

Latinoamericana 
de Medicina

287
Casas de abuelos

1
Escuela Nacional  
de Salud Pública

50
Servicios de geriatría 

1
Fac. preparatoria  

de Cojímar

30
Centros médicos 

psicopedagógicos 

450
Policlínicos

25
Fac. de ciencias 

médicas

150
Hospitales

13
Universidades

111
Clínicas 

estomatológicas

4
Fac. de estomatología

131
Hogares maternos 

1
Fac. de enfermería

12
Institutos de 
investigación 

1
Fac. de tecnología  

de la salud

REPRESENTAN EL

 

6.8%
 

DE LA POBLACIÓN 
EN EDAD LABORAL

71%
SON MUJERES

EL SISTEMA NACIONAL DE SALUD DISPONE DE:

EN MATERIA DOCENTE, LOS RECURSOS HUMANOS SE FORMAN EN: 

»
»
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BALLET NACIONAL  
DE CUBA
En tres tiempos 
YAILÍN ALFARO GUILLÉN 

El lente fotográfico de Yailín ALFARO nos invita a ir a los 
camerinos, ese otro espacio oculto a nuestros ojos. Nos convida 
a subir al escenario. Nos muestra los rostros más jóvenes del 
Ballet Nacional de Cuba. 

96 páginas, 2018 
ISBN 978-1-925317-97-8

HABANA PASIÓN
GABRIEL DÁVALOS

Bailarinas y bailarines han tomado la ciudad. Irrumpen en ella con un estilo clásico, mo-
derno, íntimo. El fotógrafo se mantiene a la espera. Gabriel Dávalos nos invita, con su 
lente fotográfico y sus letras pertinentes, a conocer La Habana, su Habana, que resulta 
exótica, intensa, apasionada.

104 páginas, 2017, ISBN 978-1-925317-54

CON LUZ PROPIA
KALOIAN SANTOS CABRERA

Un ensayo fotográfico que deslumbra, testimonio del ejercicio de un artista que a través 
de estas imágenes nos presenta lo simbólico e identatario de la bandera cubana..

128 páginas, 2014, ISBN 978-1-925019-08-7

VIENGSAY VALDÉS  
Soy lo que ves
GABRIEL DÁVALOS

El cumpleaños cuarenta de la Primera Bailarina Viengsay Valdés Herrera fue el pretexto 
escogido por el fotógrafo Gabriel Dávalos para inmortalizar las mejores interpretaciones 
de quien es considerada uno de los más sólidos valores de la Escuela Cubana de Ballet.

96 páginas, 2017, ISBN 978-1-925317-73-2

www.oceansur.com
www.facebook.com/OceanSur

NUEVO



EL FENÓMENO  
MIGRATORIO CUBANO
L a migración es un fenómeno 

natural que se ha desarrollado 
a lo largo de todos los tiem-

pos. Más allá de las motivaciones 
objetivas que pueden animar a las 
personas a emigrar, este proceso 
también responde a la subjetivi-
dad determinada por necesidades 
de los seres humanos de conocer 
nuevas áreas circundantes y mejorar 
sus condiciones de vida. Emigrar ha 
sido una constante en la historia de 
la humanidad. Sin embargo, no se 
ha manifestado de igual manera en 
todas partes del mundo, ni en las 
diferentes épocas históricas. 

En el caso de Cuba, la existencia 
de vínculos migratorios con Estados 
Unidos, determinados por factores 

por Melissa Ibáñez Ojeda

históricos, geográficos, económicos, 
políticos, culturales y sociales, ha 
provocado que este país sea el prin-
cipal receptor de la emigración cu-
bana desde principios del siglo xix.

Tras el triunfo revolucionario de 
1959 se produjo una ruptura del 
patrón migratorio tradicional cuba-
no hacia allí, imponiéndose a este 
una nueva dinámica. La emigración 
se colocó como uno de los com-
ponentes esenciales del diferendo 
bilateral, con un marcado carácter 
político que la han convertido en 
un caso excepcional.1 Es válido 
preguntarse entonces, ¿por qué el 
fenómeno migratorio cubano es 
considerado atípico a nivel inter-
nacional?, ¿qué lo ha marcado en 

cada período?, ¿qué rol ha jugado 
la política norteamericana y cómo 
ha complementado esta el exilio y 
la emigración cubana?

Adentrándonos en la evaluación 
del tema encontramos el primer 
éxodo masivo, al que se le denomi-
na el exilio histórico,2 conformado 
por un sector específico de la socie-
dad, dígase, la llamada clase media 
y la oligarquía, heredadas del ca-
pitalismo, quienes no encontraban 
su lugar en el nuevo proyecto. Para 
Cuba, esto representó un drenaje de 
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gran parte del personal profesional 
y técnico más calificado del país.3

Para estos grupos, las medidas 
migratorias del gobierno nortea-
mericano —estatus de parole,4 
asilo automático,5 condición de 
refugiados6 y otorgamiento de 
visas waivers7— jugaron un papel 
estimulador y complementario a 
sus intenciones: viajar a Estados 
Unidos, enfrentar desde allí a la 
Revolución en marcha, derrocarla y 
recuperar «lo perdido». Son reci-
bidos con privilegios y estatus que 
solo buscan desestabilizar a Cuba, 
en franca articulación con el obje-
tivo del gobierno norteamericano, 
de justificar este trato preferencial 
a partir de la supuesta condición de 
«luchadores políticos». Surge así un 
núcleo contrarrevolucionario que va 
a promover, a apoyar y a involucrar-
se directamente en las acciones que 
se generaron desde Estados Unidos, 
marcando, por su agresividad, las 
actuaciones y acciones desde Cuba 
hacia la emigración.

El ataque mercenario por Playa 
Girón, el fomento y apoyo mate-
rial al bandidismo, la Operación 
Mangosta, la Operación Peter Pan, 
la guerra bacteriológica y los nu-
merosos atentados terroristas,8 son 
ejemplos de acciones de los grupús-
culos contrarrevolucionarios radica-
dos en Miami, en conjunto con el 
gobierno de Estados Unidos.

Bajo tales condiciones, Cuba 
asumió una política migratoria de-
fensiva orientada a romper relacio-
nes con los emigrados y a establecer 
barreras institucionales y políticas a 
su contacto con nuestro país. Esta 
es una de las razones por las cuales 
se ha considerado que la política mi-
gratoria cubana presenta anomalías 
respecto a las normas internaciona-
les que rigen en esa materia.

Con la ruptura de las relaciones 
diplomáticas entre Cuba y Estados 
Unidos en 1961 y la interrupción 

de los vuelos directos entre am-
bos países al finalizar la Crisis de 
Octubre en 1962, los cubanos 
se quedaron sin vías legales para 
emigrar a la nación norteña. A 
pesar de que entre 1962 y 1965 se 
produjera una disminución de las 
cifras de la inmigración procedente 
de Cuba con respecto a los años 
anteriores, parte de los familiares de 
los emigrados se quedaron sin op-
ción legal para reunificarse, lo que 
incentivó las salidas ilegales. Más 
de 30 000 personas9 emigraron 
ilegalmente, lo que fue manipulado 
por la prensa norteamericana, al 
presentar el hecho como un acto 
«heroico y dramático», en el que los 
cubanos salían de su país natal por 
la supuesta represión a la que eran 
sometidos.

Ante tales condiciones y con el 
objetivo de desenmascarar la polí-
tica de promoción de la emigración 
ilegal y de desmentir la falsa imagen 
de la «represión cubana», el gobier-
no revolucionario decidió abrir el 
puerto de Boca de Camarioca en 
1965 para aquellos que desearan 
recoger a sus familiares. Entre octu-
bre y noviembre se produjo el éxodo 
de unas 2 700 personas.10

Estos acontecimientos trajeron 
como resultado la firma de un 
Memorándum de Entendimiento 
entre Cuba y Estados Unidos para 
organizar el proceso migratorio. 
Sin embargo, ello no significó 
mucho, pues en menos de un año 
se implementó la Ley de Ajuste 
Cubano, nuevo instrumento para 
desestabilizar el orden sociopolítico 
en Cuba y privar de recursos huma-
nos a la Revolución. Por otra parte, 
en 1973, el presidente Nixon decide 
finalizar el puente aéreo y suspender 
los acuerdos que le dieron origen.

Hasta este momento, las causas 
de la emigración del denominado 
exilio histórico se asocian a su na-
turaleza clasista, a su enajenación, 

a sus discrepancias políticas e 
ideológicas con la Revolución y 
al impacto de la política migrato-
ria defensiva de esta, entre otros 
factores. En lo adelante, con la 
denominada nueva emigración, el 
fenómeno va a presenciar ciertos 
cambios, entre otros motivos, por 
ser una generación fruto del proceso 
revolucionario.

Es importante tener en cuenta 
el acercamiento que se produ-
ce entre el gobierno cubano y la 
emigración a fines de la década 
del setenta, como un proceso poco 
esperado, con el que se producen 
reacciones contradictorias dentro de 
la sociedad. Por un lado, estaba la 
concepción a lo interno del país, de 
ver la emigración como una traición 
a la Revolución, sobre todo, porque 
en su mayoría respondía a la políti-
ca norteamericana. Esto determinó 
que buena parte de la población no 
acogiera positivamente el arribo de 
emigrados a finales de la década de 
1970. Por otro lado, se mostraba la 
necesidad de generar este diálogo, 
posible en esos momentos por el 
cambio de actitud que mostró la 
administración Carter, al eliminar 
el apoyo a los grupos terroristas 
que operaban contra Cuba desde el 
territorio estadounidense. 

Como señaló Fidel en conferen-
cia de prensa el 21 de noviembre de 
1978: 

Esto no se pudo hacer antes, ¡ni 
pensarlo!, porque había una situación 
de Estados Unidos muy grave en la 
época en que la CIA y el gobierno de 
Estados Unidos preparaban el asesina-
to de los dirigentes de la Revolución, 
los sabotajes, la contrarrevolución, los 
desembarcos de armas, que sostenían 
una guerra activa contra la Revolución 
Cubana.11

Aporta a esto también, el distan-
ciamiento respecto a las posiciones 
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tradicionales de la comunidad 
cubana en Estados Unidos, de 
muchos de los jóvenes que habían 
salido siendo niños de la Isla, y tra-
taban de buscar sus raíces culturales 
y conocer la verdad del proceso 
revolucionario.

El acercamiento entre Cuba 
y la emigración confirmó el des-
crédito de la contrarrevolución 
en su propio seno. Se situó a la 
emigración cubana en Estados 
Unidos como un factor a favor 
del cambio de la política de esta 
nación hacia Cuba al tiempo que 
propició un clima favorable hacia 
el mejoramiento de las relaciones. 
Del diálogo derivó la aprobación de 
las visitas a Cuba, la reunificación 
familiar y la excarcelación de reclu-
sos sancionados por cometer delitos 
contra la seguridad del Estado, la 
integridad del país y violaciones 
migratorias, lo que constituyó un 
giro en las políticas aplicadas en los 
últimos 20 años.

Es válido señalar que algunos 
autores consideran que la presencia 
de emigrados en Cuba constituyó 
un choque emocional que trajo 
consigo consecuencias ideológicas 
y políticas, como el estímulo a 
emigrar de personas que no habían 
considerado esta opción. 

En este sentido, se hace necesa-
rio precisar el carácter multicausal 
que va a tener este nuevo flujo 
migratorio, condicionado por la 
nueva perspectiva de emigrar que 
se tiene después del diálogo y por 
motivaciones económicas. Inciden 
aquí el cruel e inhumano bloqueo 
económico, comercial y financiero 
impuesto por Estados Unidos, con 
impacto directo en la economía 
del país, la cual se ve limitada por 
sus ineficiencias para satisfacer las 
necesidades crecientes de la pobla-
ción. Asimismo, están presentes la 
generalización del burocratismo, 
la limitación del debate político y 

la implementación de acciones que 
afectaron a personas con preferen-
cias culturales, religiosas o sexuales 
diferentes, lo que queda registra-
do en la historia como el período 
que algunos autores denominan 
el «quinquenio gris». Todo ello va 
estar unido a la permanencia de las 
políticas norteamericanas que privi-
legiaban a los cubanos que llegaran 
a su territorio, ya fuera por vías 
legales o ilegales.

En 1980, la liberación de un 
número considerable de presos po-
líticos, como parte de los acuerdos 
del diálogo con los emigrados, y su 
afán por partir rápidamente hacia 
Estados Unidos, se unió con el de 
muchas personas que aguardaban 
durante años por visas para reunir-
se con sus familiares. Asimismo, 
permanecían aspirantes a emigrar 
por motivos económicos y muchos 
otros delincuentes que no querían 
continuar en la Isla. La negación de 
visas de modo normal, estimuló las 
salidas ilegales e incluso el uso de 
la fuerza para penetrar en algunas 
embajadas. Sobresalen los aconte-
cimientos de la embajada de Perú, 
motivo para la apertura del Puerto 
del Mariel, lo que desencadenó uno 
de los mayores éxodos de cubanos 
hacia el país norteño.

Por su parte, en la década de 
los noventa, las motivaciones de 
la emigración cubana son mayori-
tariamente económicas, lo que las 
acerca más al comportamiento del 
fenómeno en los principales países 
emisores de emigrantes del mundo. 
Incidencia particular tiene en ello 
la crisis económica que se desenca-
denó en Cuba tras el derrumbe del 
campo socialista, marcada entre 
otros factores, por las contradic-
ciones entre el desarrollo humano 
y las expectativas de realización 
personal, las apetencias laborales, 
de reunificación familiar y la aspira-
ción de un proyecto de vida «más 

próspero». En su conjunto, todos 
estos elementos generaron una pre-
sión migratoria, en particular para 
los jóvenes, que tuvo su desenlace 
final con la denominada «crisis de 
los balseros», en 1994. 

A diferencia de otros momen-
tos, cuando abandonar el país era 
un acto repudiado, en el período 
especial el hecho de emigrar va a 
ser aceptado y comprendido por 
una parte de la sociedad; lo que es 
considerado un nuevo cambio en 
la percepción hacia el fenómeno 
migratorio.

Las transformaciones que hemos 
visto en el comportamiento de di-
cho fenómeno a lo largo del proceso 
revolucionario vienen aparejadas 
con la maduración histórica de este. 
Si bien en un inicio fue necesario 
aplicar políticas migratorias defensi-
vas por la amenaza que representa-
ba a la Revolución ese primer grupo 
del exilio histórico, los cambios de 
las condiciones internas y las dife-
rentes motivaciones para emigrar, 
han posibilitado una evolución de 
las políticas y de los actores involu-
crados, que encuentran sus prime-
ras manifestaciones en los diálogos 
migratorios que tuvieron lugar en 
1978. Estos han ido avanzando con 
las Conferencias de la Nación y la 
Emigración y las conversaciones y 
acuerdos migratorios con el gobier-
no norteamericano.

En este sentido, se pueden apre-
ciar los cambios que tuvieron lugar 
en la política migratoria cubana en 
1994 y 1995 como resultado de la 
celebración de la I y II Conferencias 
de la Nación y la Emigración, en 
las que participaron emigrados de 
todo el mundo para tratar asuntos 
de interés político y métodos que 
facilitaran el contacto con el país. 

Asimismo, como resultado de 
las dos últimas crisis migratorias 
antes mencionadas, se produjeron 
varias rondas de conversaciones 
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entre Cuba y Estados Unidos que 
concluyeron con la firma, en 1984, 
del Acuerdo de Normalización de 
las Relaciones Migratorias entre 
ambos países y, más tarde, del 
Acuerdo Migratorio del 9 de sep-
tiembre de 1994 y la Declaración 
Conjunta de 1995. 

Los acuerdos de 1994 estable-
cen por vez primera los propósitos 
de ambos Estados de combatir 
la emigración ilegal por vía marí-
tima y garantizar una migración 
segura, legal y ordenada. Estados 
Unidos se comprometió a no con-
ceder estatus de inmigrante a los 
cubanos que llegaran de manera 
irregular a ese país y a devolver a la 
Isla a los que capturara en alta mar. 
También, estableció que otorgaría 
20 000 visas anuales como mínimo 
y, conjuntamente, se establecería un 
sorteo o lotería especial. 

Con estos acuerdos se preveía un 
giro. Sin embargo, su aplicación no 
fue la esperada. De conjunto con la 
Ley de Ajuste Cubano, se comienza 
a aplicar en este período la Política 
de pies secos-pies mojados, la cual 
constituía una flagrante violación 
de la letra y el espíritu de lo acor-
dado. Dicha política confería a los 
cubanos un tratamiento diferencia-
do y único con respecto al recibido 
por ciudadanos de otros países, 
pues los admitía de forma inmedia-
ta y automática si tocaban territorio 
norteamericano, más allá de las vías 
y medios utilizados. Representó un 
incentivo para la emigración ilegal 
desde Cuba hacia Estados Unidos 
en correspondencia con la estrecha 
relación que existe entre su políti-
ca migratoria y los intereses de su 
política exterior.

Con el inicio del proceso hacia 
la normalización de relaciones con 
Estados Unidos durante la admi-
nistración Obama, continuaron las 
negociaciones en el tema migrato-
rio. Los rumores sobre la posible 

derogación de la Ley de Ajuste 
Cubano generaron una «situación» 
que involucró a ciudadanos cubanos 
que salieron legalmente hacia países 
de América Latina, quienes en su 
intento por llegar a Estados Unidos 
quedaron varados en Costa Rica y 
otros países de Centroamérica. Esto 
creó un complejo escenario que 
concluyó con la autorización de un 
puente aéreo hacia la nación anglo-
sajona. Una vez más, el tratamiento 
diferenciado y único que la legis-
lación migratoria norteamericana 
ofrece a los cubanos, constituyó un 
estímulo para la migración desorde-
nada e ilegal desde terceros países. 

En enero de 2017, el gobierno 
estadounidense derogó la Política 
de pies secos-pies mojados y el Pro-
grama de Parole para profesionales 
médicos cubanos, lo que representó 
un paso de avance en la relación 
migratoria entre ambos países. Si 
bien estas políticas no han sido 
retomadas por la nueva administra-
ción, teniendo en cuenta su esencia 
antimigrantes, otros elementos 
han continuado generando tensión 
en las relaciones migratorias. La 
retirada del personal consular de 
Estados Unidos en nuestro país, por 
los supuestos ataques sónicos en su 
contra, ha afectado directamente 
los procesos en curso e incorporado 
nuevas tensiones, descontento, inse-
guridad, gastos excesivos e incerti-
dumbre a aquellos que intentan, de 
forma legal, viajar a ese país. 

El 3 de agosto de 2018, Ernes-
to Soberón, director de Asuntos 
Consulares y Cubanos Residentes 
en el Exterior (DACCRE), anunció 
que los cubanos residentes en el 
exterior participarían en el debate 
del Proyecto de Constitución que 
se desarrolla en Cuba. Uno de los 
principales cambios propuestos en 
el documento en relación con los 
procesos migratorios es la intro-
ducción del principio de derecho 

«ciudadanía efectiva», el cual esta-
blece que la adopción de otra ciu-
dadanía no implica la pérdida de la 
cubana y que una vez en territorio 
nacional el connacional solo puede 
hacer uso de la ciudadanía cubana, 
por lo cual debe salir y entrar al 
territorio nacional con pasaporte 
cubano.

Una vez que el referendo sea 
llevado a votación, según establece 
la Ley Electoral cubana, podrán 
hacerlo quienes cumplan con el re-
quisito de ser residente permanente 
en el país por un período no menor 
de dos años.

Cuando la Revolución Cubana 
arriba a sus seis décadas de existen-
cia creemos necesario un recuento 
de uno de los fenómenos que más 
ha marcado la vida de la nación y 
de sus habitantes: el migratorio, en 
el cual han mediado de forma de-
terminante las relaciones bilaterales 
con Estados Unidos, la manipula-
ción política del tema con el obje-
tivo de destruir la Revolución, el 
componente económico, las diversas 
coyunturas, y la voluntad y decisión 
de un pueblo de mantener su sobe-
ranía, algo que todavía los vecinos 
de enfrente no nos perdonan.

NOTAS
1	 Tomado de Arboleya, Jesús: Cuba y los 
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del período revolucionario se tienen 
en cuenta, por lo general, seis momen-
tos específicos de mayor emigración: 
de enero de 1959 a diciembre de 1962, 
en el que abandona el país la oligarquía 
nacional y su periferia más cercana; de 
1965 a 1973, cuando rige el denomi-
nado entendimiento migratorio, entre 
Cuba y Estados Unidos tras los acon-
tecimientos de Boca de Camarioca; la 
llamada crisis migratoria del Mariel en 
1980; el período migratorio compren-
dido entre 1984 y 1994, caracteriza-
do por la firma del primer acuerdo 
migratorio; y a partir de ese momento 
en que se produce la denominada crisis 
de los balseros de 1994, y se establece el 
segundo acuerdo migratorio entre los 
dos países (Arboleya, Jesús: ob. cit.).
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estaba compuesto por un 31% de 
campesinos, técnicos y profesionales, 
33% de funcionarios y comerciantes y 
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la industria, servicios y la agricultura 
(Bach, Robert L.: The cuban exodus: 
Political and economical motivations, 
Praegan, 1987.). En el periodo 1959-
1980 abarcaban una población cercana 
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cia definitiva (Arboleya, Jesús: ob. cit.).
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arribe a Estados Unidos, gracias a la 
cual, estos no pueden ser deportados 

aun en caso que violen la ley, o no 
cumplan con los requisitos establecidos 
para optar por la residencia en Estados 
Unidos (Arboleya, Jesús: ob. cit.).

6	 Personas inocentes en riesgo por causas 
ajenas a su voluntad. Según la ONU 
son quienes se encuentran obligados a 
emigrar debido a desastres naturales, 
guerras o persecuciones políticas. Sin 
embargo, este término es utilizado por 
Estados Unidos para los emigrados que 
se acogieron al Programa de Refugia-
dos Cubanos (PRC), creado en 1961, el 
cual se proponía: alentar a la emigra-
ción procedente de Cuba; controlar 
su permanencia en el país y explotarla 
como fuente informativa con fines de 
inteligencia; así como neutralizar la 
creciente oposición que generó en el es-
tado de la Florida, el arribo masivo de 
estos inmigrantes. Como antecedente 
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conocía como refugiados solo aquellos 
que «huían del comunismo» en Europa 
del Este (Arboleya, Jesús: ob. cit.).

7	 En enero de 1961, cuando Estados 
Unidos rompió relaciones con Cuba, 
hasta instituciones no gubernamentales 
como la Iglesia Católica, o ciudadanos 
privados vinculados a la CIA, tuvie-
ron facultad para otorgar las llamadas 
visas waivers, concebidas para casos de 
extrema urgencia.

8	 Los atentados contra la tienda El 
Encanto, el Hotel Copacabana, así 
como el derribo de un avión de Cubana 
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destino a Cuba, fueron algunos de los 
atentados terroristas que orquestó la 

contrarrevolución cubana desde Esta-
dos Unidos.
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D esde su creación, el Movi-
miento de Países No Alinea-
dos (MNOAL) constituye un 

mecanismo de concertación política 
para las naciones del Tercer Mun-
do. Cuba fue el único fundador 
latinoamericano de esta organiza-
ción, consciente de la importancia 
histórica que tenía la conformación 
de una plataforma política en la 
arena internacional para defender 
intereses comunes.

La Conferencia de Bandung 
(1955)1 fue el punto de partida 
del Movimiento de Países No 
Alineados y, por extensión, del 
altermundismo2 contemporáneo. 
Fue allí donde despertó un mundo 
en descolonización, marcando un 
hito importante: el nacimiento del 
«Tercer Mundo».3 El espíritu de 
Bandung permitió crear un amplio 
consenso entre los principales líde-
res y los pueblos de Asia y África 
—al que luego se iría sumando 
América Latina— en relación 
con la afirmación de la paz y los 

principios de coexistencia pacífica, 
en un momento en que el mundo 
vivió una situación de extrema 
tensión, amenazas permanentes de 
guerra y la invasión y ocupación 
militar como instrumentos de do-
minación económica y política.

El MNOAL colocó como núcleo 
principal el fin de la Guerra Fría, y 
más que el fin, la existencia de un 
espacio de autonomía política y eco-
nómica que cuestionara la bipolari-
dad de aquel momento. Igualmente 
se enfocaba en las luchas nacionales 
por la independencia, la erradica-
ción de la pobreza, el desarrollo 
económico y una nueva concep-
ción de relaciones internacionales 
basadas en el respeto al derecho 
internacional y la preeminencia 
de las instituciones multilaterales, 
sobre todo de la Organización de 
Naciones Unidas (ONU) como ejes 
centrales de dicho movimiento. La 
historia del MNOAL hasta la déca-
da de 1980 se puede describir como 
la historia de las luchas políticas 

y sociales internas dentro de cada 
país, la presión coherente frente al 
bipolarismo impuesto por Estados 
Unidos y la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, con el fin de 
evitar los enfrentamientos armados 
y propiciar el reconocimiento de 
igualdad de derechos y libertades 
para todos los estados.

De tal modo, el MNOAL ha 
representado un espacio donde los 
países del Tercer Mundo encontra-
ron una oportunidad de aliarse y 
alzar su voz a favor de una demo-
cratización y revitalización de la 
ONU, con el objetivo de frenar las 
injusticias y el desorden de los más 
poderosos contra los pueblos oprimi-
dos y poder alcanzar a su vez mayor 
prestancia y poder decisorio dentro 
de la organización. Asimismo, el 
MNOAL ha funcionado como un 
foro político para exigir respeto a la 
soberanía e integridad territorial de 
todas las naciones; la no interferen-
cia en los asuntos internos de otros 
países; la igualdad de todas las razas 
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y de todas las naciones; el respeto 
por el derecho a la autodefensa; el 
no uso de amenazas de agresión ni 
de la fuerza contra la independencia 
política de cualquier país; la solución 
de todas las controversias internacio-
nales por medios pacíficos; el respeto 
por la justicia y la obligación inter-
nacional, entre otros.

Cuba, como miembro fundador 
del MNOAL, comprendió que 
la fuerza mayor del movimiento 
radica en la unidad dentro de la 
diversidad que lo caracteriza. Desde 
sus comienzos, la Isla se compro-
metió con el movimiento, a pesar 
de que se encontraba en una co-
yuntura internacional muy difícil. 
Muchos países latinoamericanos 
rompieron relaciones diplomáticas 
con el gobierno revolucionario en 
1964, a raíz de la suspensión de la 
nación caribeña de la Organización 
de los Estados Americanos (OEA)4 
en 1962, producto de la presión 
norteamericana. Igualmente, Cuba 
fue víctima de un asedio por parte 
de Estados Unidos, el cual impuso 
a la Isla un cruento bloqueo econó-
mico y comercial con el objetivo de 
asfixiar a la naciente Revolución.

El MNOAL significó para Cuba 
un espacio en el cual establecer rela-
ciones con los pueblos africanos y 
asiáticos, constituyendo una forma 
de romper el aislamiento político de 
la Isla en la arena internacional. 
De igual forma, la política exterior 
cubana se enfocó en elevar el tercer-
mundismo político desde el punto 
de vista organizativo e institucional, 
con el fin de radicalizarlo. El presti-
gio de Cuba comenzó a expandirse 
a nivel mundial, pero fue en la 
Primera Conferencia Tricontinental 
(1966), realizada en suelo cubano, 
donde se catapultó su influencia 
en el contexto mundial, al lograr 
la unidad global de partidos y 
estados de los tres continentes5 
participantes.

La política exterior cubana, 
como la Revolución misma, se rigió 
y se rige aún por ideales como el 
internacionalismo. Ejemplo de ello 
ha sido la cooperación Sur-Sur, lle-
vando asistencia técnica a muchos 
países africanos y asiáticos pertene-
cientes al movimiento, sin importar 
que sus gobiernos sean capitalistas 
o socialistas. Asimismo, los com-
batientes y colaboradores cubanos, 
desde el triunfo revolucionario 
hasta la actualidad, han ofrecido su 
ayuda desinteresada a varias nacio-
nes que luchaban por su indepen-
dencia, principalmente en África y 
América Latina, como prueba de 
los principios antiimperialistas y 
anticolonialistas de la Revolución. 
Además, decenas de miles de mé-
dicos, maestros y asesores civiles de 
diversos tipos han colaborado con 
el desarrollo social y económico de 
los países del Sur. 

Desde entonces, la agrupación 
encontró en la Isla un factor co-
adyuvante a la unidad y fortaleci-
miento de los No Alineados. En la 
IV Cumbre del MNOAL, efec-
tuada en Argel (1973), Fidel fue 
designado como vicepresidente de 
la Conferencia y condenó enérgi-
camente la política israelí de agre-
sión, expansión, y opresión contra 
los habitantes de territorios que 
aún ocupa por la fuerza. Aquel fue 
un momento crucial para Cuba, 
ya que decidió romper relaciones 
diplomáticas con ese gobierno. Del 
mismo modo, sus alusiones a las 
Repúblicas Populares de El Congo 
y Yemen, a los conflictos de So-
malia y de Palestina, a las luchas 
contra el Apartheid, por la libertad 
de Sudáfrica, las colonias portugue-
sas, el Medio Oriente, Zimbabue, 
Namibia, el Sahara Occidental, a 
la liberación de Vietnam y Puerto 
Rico; obtuvieron un inmediato y 
caluroso apoyo, que se reflejó en 
las resoluciones y declaraciones 

políticas sobre la liberación nacio-
nal y la discriminación racial. Las 
declaraciones generales, económica 
y política, evidenciaron con fuerza 
la línea divisoria en la lucha inter-
nacional que mencionó el dirigente 
cubano en su discurso. 

Las experiencias y contactos rea-
lizados en esa Conferencia fueron el 
preludio de las futuras batallas en el 
Tercer Mundo, especialmente las de 
Angola y Sudáfrica. 

Nuestra verdadera unidad no 
depende de un no alineamiento 
circunstancial, sino de una identidad 
más profunda y permanente, de iguales 
en los principios revolucionarios, en el 
común programa antiimperialista que 
es la aspiración a sustanciarlo en defini-
tivas transformaciones sociales.6 

Con Fidel Castro como líder in-
discutible del proceso revoluciona-
rio cubano, la nación caribeña tomó 
las riendas de la VI Cumbre del 
MNOAL, celebrada en La Habana 
en 1979. Allí se evidenció su poder 
de convocatoria y la solidaridad que 
recibió su gestión en la presidencia 
de la organización desde ese mis-
mo año hasta 1983. El presidente 
cubano, en su discurso de apertura 
expresó: 

Este Movimiento no va a disminuir, 
más bien va a crecer, porque hay países 
que han pasado del Primer Mundo al 
Tercer Mundo en los últimos tiempos. 
Tiene una fuerza; no es un club, es un 
movimiento de los países más afec-
tados por estas situaciones, por este 
orden mundial que nos han impuesto. 
Somos mayoría en Naciones Unidas, 
amplia mayoría. Tenemos derecho 
a votar, al menos, en la Asamblea 
General, y tenemos que luchar por 
las transformaciones necesarias en esa 
institución, más indispensable hoy que 
nunca.7 
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Durante la etapa en que presidió 
el MNOAL (1979-1983), Cuba fue 
voz del movimiento en sus expresio-
nes de apoyo a los pueblos palestino 
y libanés frente a las agresiones de 
Israel y a las naciones africanas en 
su resistencia a los embates de las 
fuerzas racistas. Pese a los hechos 
que provocaron divergencias entre 
la postura asumida por el gobierno 
revolucionario cubano y la posi-
ción del MNOAL —como fue el 
caso del envío de tropas soviéticas 
a Afganistán—, el haber asumido 
la presidencia del mismo simbolizó 
una muestra del reconocimiento y 
el prestigio ganado en la arena 
internacional y la confianza de-
positada en el liderazgo cubano 
para promover y llevar adelante, de 
manera eficaz, el proceso de revi-
talización y fortalecimiento de la 
agrupación a través de la promoción 
de la unidad, la solidaridad y la co-
hesión entre los países no alineados.

Cuba, además de contribuir con 
la gran mayoría de los países miem-
bros del MNOAL, también fue be-
neficiario de su participación en esa 
organización. Así, pudo hacer frente 
a los altos niveles de desinformación 

existentes y a los ataques mediáticos 
proferidos contra el modelo político 
de la Isla. No solo consiguió que el 
Bloqueo fuese rechazado por toda la 
comunidad internacional, excepto 
Estados Unidos e Israel, sino que 
logró situar a Cuba en la centralidad 
política. Más allá de la izquierda o 
la derecha, más allá de los modelos 
del comunismo o el capitalismo, 
más allá del Norte o del Sur, hoy 
Cuba es respetada mundialmente 
por ser, con sus escasos recursos eco-
nómicos, una potencia en la Coope-
ración Internacional, contribuyendo 
a aumentar el Índice de Desarrollo 
Humano de muchos pueblos. 

Por otra parte, con el fin de la 
Guerra Fría, la nueva situación 
internacional planteó una serie de 
disyuntivas para el movimiento, el 
cual tuvo que replantearse su razón 
de ser. La dominación de Estados 
Unidos en los aspectos político, 
económico, comercial y cultural, 
generó nuevos peligros para la 
independencia y autodetermina-
ción de los pueblos, lo que supuso 
una nueva revitalización del grupo. 
Muchas personas consideran que el 
MNOAL tuvo éxito en el pasado 

con el mantenimiento de un grado 
de policentrismo en la gestión de la 
política internacional, pero desde 
finales de los años ochenta fue 
destruido por el neoliberalismo 
globalizado. Son varios los espacios 
que trabajan en paralelo por un 
objetivo similar al del MNOAL en 
la actualidad. En cierto modo, los 
BRICS, el G77+China y varias or-
ganizaciones de integración regional 
son herederas de su legado crítico 
hacia el orden mundial imperante. 
En este contexto, el movimiento 
viene trabajando, desde la cum-
bre de Yakarta,8 para recuperar su 
espacio, no sin complicaciones, 
puesto que existen proyectos con 
nuevos discursos que han ocupado 
su lugar. 

La participación de sus miem-
bros (120 en la actualidad) ha ido 
reduciéndose de cumbre en cum-
bre, así como también la asistencia 
de las máximas autoridades de los 
Estados participantes. Pero, preci-
samente por representar las necesi-
dades y aspiraciones de la inmensa 
mayoría de los miembros de la 
comunidad internacional, es que le 
corresponde al MNOAL la res-
ponsabilidad histórica de preservar 
y revitalizar sus principios funda-
cionales y poder avanzar en una 
agenda que pueda, desde posiciones 
propias, enfrentar la tendencia de 
exclusión y absorción del Sur que 
caracteriza las relaciones internacio-
nales en estos momentos.

El gobierno cubano es conscien-
te de que el éxito y porvenir del 
movimiento radica en no dejarse 
penetrar, confundir ni engañar por 
la ideología imperialista, aunque 
dentro del Movimiento existieron 
algunos estados de orientación 
heterogénea y a veces reaccionaria. 
De tal modo, solo a través de una 
alianza estrecha entre todas las 
fuerzas progresistas del mundo, será 
posible vencer las todavía poderosas 
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fuerzas del imperialismo, el colo-
nialismo, el neocolonialismo y el 
racismo, y luchar exitosamente por 
las aspiraciones de justicia y de paz 
de todos los pueblos del mundo.

Siendo así, después de la desin-
tegración de la URSS y la caída del 
campo socialista, hechos que supu-
sieron un duro golpe para la Isla, la 
solidaridad cubana se multiplicó. A 
pesar de las vicisitudes económicas y 
de haber perdido sus principales 
mercados y fuentes de suministros 
esenciales, el país no vaciló en poner 
a disposición de los pueblos del 
mundo su ingente capital humano 
y sus magros recursos económi-
cos. Contra todos los pronósticos, 
la nación caribeña no solo logró 
resistir este periodo, sino que resultó 
fortalecida en diversos frentes.

El MNOAL es un espacio que 
Cuba no dejará de defender jamás, 
pues los principios de la Revolución 
y del Movimiento están indisoluble-
mente unidos, y la política exterior 
cubana es un ejemplo fehaciente de 
ello. El MNOAL es un necesario 
grupo de concertación que repre-
senta como ningún otro la realidad, 
sueños y esperanzas de la inmensa 
mayoría de la población del planeta, 
precisamente de aquella sobre la 
cual se intenta imponer la política 
hegemónica imperialista. No solo es 
el movimiento político más gran-
de después de la ONU, sino que 
su potencial humano, de recursos 
naturales y de generación de riqueza 
de los países miembros, lo convierte 
en un interlocutor respetable ante 
el resto de los actores del escenario 
internacional.

Los acontecimientos mundiales 
ocurridos a partir de la década de 
los noventa confirmaron el pa-
pel que esta agrupación de países 
ejerce y la necesidad de que el 
movimiento desempeñe un rol más 
activo y efectivo, ya que los No 
Alineados personifican un bloque 

contrahegemónico fundamental 
en la lucha por la reconfiguración 
geopolítica mundial. Es por ello 
que, frente a quienes critican la 
existencia y cuestionan la validez 
del MNOAL, recobran vigencia las 
palabras de Fidel cuando expresó: 

Seremos no alineados y continua-
remos llamándonos así; pero también 
seremos alineados junto a nuestros 
pueblos y sus intereses, alineados con 
las mejores causas de la humanidad, 
alineados y unidos por la supervivencia 
y el futuro de todos los seres humanos 
del planeta. Y por eso hoy, más que 
nunca, hace falta este Movimiento.9 
 

NOTAS
1	 La Conferencia de Bandung se 

celebró entre el 18 y el 24 de abril de 
1955, con el objetivo de favorecer la 
cooperación económica y cultural 
afroasiática, en oposición al colo-
nialismo y el neocolonialismo de las 
antiguas metrópolis y Estados Unidos, 
así como a su inclusión dentro del área 
de influencia exclusiva de la Unión 
Soviética.

2	 Conocido como el movimiento an-
tiglobalización, el altermundismo es 
un amplio conjunto de movimientos 
sociales formado por activistas prove-
nientes de distintas corrientes políticas, 
que a finales del siglo xx convergie-
ron en la crítica social al proceso de 
globalización.

3	 El término tercer mundo fue acuña-
do por el economista francés Alfred 
Sauvy en 1952, realizando un para-
lelismo con el término francés Tercer 
Estado, para designar a los países que 
no pertenecían a ninguno de los dos 
bloques que estaban enfrentados en la 
Guerra Fría. El término se utiliza, de 
manera poco precisa, para referirse a 
los países periféricos subdesarrollados 
o «en vías de desarrollo», en contraste a 
los países desarrollados; en este último 
sentido actual, el término se emplea 
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a veces para referirse en bloque a 
todos los países no desarrollados, y en 
ocasiones, para referirse solo a los que 
registran los peores índices de desarro-
llo de gran atraso económico-social.

4	 La OEA es una organización inter-
nacional panamericanista de ámbito 
regional y continental creada el 30 
de abril de 1948, con el objetivo de 
ser un foro político para la toma de 
decisiones, el diálogo multilateral y la 
integración de América. La declaración 
de la organización alega que trabaja 
para fortalecer la paz y la seguridad y 
consolidar la democracia, promover los 
derechos humanos, apoyar el desarrollo 
social y económico, favoreciendo el 
crecimiento sostenible en América o las 
Américas.

5	 En la Primera Conferencia Triconti-
nental participaron partidos políticos y 
dirigentes de América, África y Asia.

6	 Castro, Fidel: Discurso en la 
IV Cumbre, Granma, 1973, p. 2.

7	 Castro, Fidel: Discurso en la 
VI Cumbre, Granma, 3 de septiembre 
de 1979, p. 2.

8	 En la Cumbre de Yakarta se redefi-
nió el papel de los NOAL luego del 
derrumbe de la Unión Soviética. La 
existencia del movimiento se justificó 
por su objetivo de lograr un orden 
internacional justo, basado en la paz, la 
cooperación y la prosperidad común.

9	 Castro, Fidel: Discurso pronunciado 
por el Presidente de la República de 
Cuba, Fidel Castro Ruz, en la clausura 
de la Cumbre de Ministros de Salud del 
Movimiento de Países No Alineados, 
Granma, 26 de junio de 1998, p. 3.
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Los títulos, publicados en español e 
inglés, dan a conocer a escala inter-
nacional la vida, pensamiento y lega-
do teórico-práctico y ético de Ernesto 
Guevara.
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LA CARTA QUE  
MUCHOS JÓVENES  
DEBERÍAN LEER
U n campesino cubano, el día de su cum-

pleaños 73, decidió escribirle esta carta a su pri-
mo Luis Reyes, veterano combatiente de la lucha 

clandestina que en diciembre de 2018, a pocos días de 
celebrarse en Cuba el 60 aniversario de la Revolución 
Cubana, estará cumpliendo sus 100 años de edad. Los 
separa la distancia; uno vive en Mayabeque, al occi-
dente del país, y el otro en Puerto Padre, provincia Las 
Tunas. Alejados los dos de las nuevas tecnologías, una 
carta manuscrita sirvió de enlace familiar. 

Jaruco, 8 de julio de 2018
Año 60 de la Revolución

Luis:
Aprovecho que mi hermana Micaela está aquí de visita 
para enviarte este «escrito». Le pido a tu hijo Luisito 
que encuentre el momento oportuno para leerte estas 
líneas. 

***

Querido, recordado y siempre presente primo: 
El motivo de este escrito es que hoy es mi cumpleaños 
73. Quiero luchar por alcanzarte en tus 100 años, cosa 
difícil, pero envidiable. 

No estoy despidiéndote, no; lo que ocurre es que, al 
no poder visitarte, quiero compartir contigo algunos 
recuerdos.

Mira, acá, en la oficina de atención a los combatien-
tes, acordaron pedirnos una autobiografía a cada uno 
de nosotros para, en caso de muerte, tenerla a mano en 
el momento de despedir el duelo y no tener que, en esa 
triste hora, estar investigando qué decir. Yo pienso que 
lo mejor sería que le digeran a uno las cosas cuando se 
está vivo, eso es más estimulante, ¿verdad?

Te recuerdo siempre como el primo consecuente en 
su actuación; humano, solidario, preocupado y ocu-
pado de su familia y amigos, hijo y padre ejemplar, 
respetado y querido por todos. 

Nunca olvido que antes de triunfar la Revolución 
—entre 1957 y 1958, yo tenía 12 o 13 años—, los días 
6 de enero, entonces «Día de los Reyes Magos», los 
niños pobres no recibíamos regalos y si los recibíamos, 
no era lo que queríamos. Entonces tú te aparecías con 

unas cajas llenas de juguetes y los repartías entre 
todos, como si hicieras honor a tu apellido: 

Reyes.

Reisel Reyes Peña,

el día de su cumpleaños 73.
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Recuerdo la noticia —siendo muy niño— del ataque 
al Cuartel Moncada de Santiago de Cuba por Fidel 
Castro. Empecé a conocer y a comprender que tú ha-
bías abrazado y hecho tuyas las ideas e intenciones del 
26 de Julio, incluso, te convertiste en organizador e im-
pulsor del Movimiento en esa zona norte oriental. Yo 
te cumplía encargos: mensajes, escritos, medicamentos, 
municiones, hasta dinero. Claro que un muchacho en 
bicicleta como yo, con 12 años, no llamaba la atención 
de los guardias. Además, yo sabía que nadie de los tu-
yos, y claro, los míos —familiares, digo— sabían nada. 
Mi papá y mi mamá sí lo sabían. Yo estaba siempre 
pendiente de tu llegada a tu casa, incluso en ocasiones 
te ayudaba a prepararte la comida. 

De aquellos años recuerdo las medidas para parali-
zar el país, las emboscadas al transporte, el ataque al 
tren escoltado por «casquitos», la entrada de los rebel-
des a la zona del sanguinario Sosa Blanco, la quema de 
la tienda de Morell, la toma de Puerto Padre, al chivato 
que fue capturado por orden del 26 de Julio y a quien 
yo llevé la comida el tiempo que estuvo preso, la visita 
del Comandante Eddy Suñol y su tropa. 

Cuando triunfa la Revolución te ascendieron a Te-
niente del Ejército Rebelde. Querían que vinieras para 
La Habana pero quisiste quedarte allá y te nombraron 
al frente de Recuperación de Bienes Malversados.

Muchos años después, por cosas del azar, me visi-
taron, en Jaruco, los Comandantes de la Sierra Delio 
Gómez Ochoa, Belarmino Castilla Más y Nicaragua.  
Conversamos sobre la lucha insurreccional en la zona 
norte de Holguín. Delio se acordó de ti. Él era jefe en 
esa región. Me dejó un escrito muy bonito. Vivió hasta 
hace poco.

De mí te diré que todo aquello, y lo que vino 
después del triunfo, con tu ejemplo emprendedor, me 

formó como revolucionario. Me incorporé desde su 
creación a la Asociación de Jóvenes Rebeldes —des-
pués UJC—, y al Partido Comunista de Cuba a los 
25 años. Hoy cumplo 48 años en nuestro Partido; por 
suerte aprendí muy cerca de Fidel y de Raúl a servirle 
a la Revolución en todas las misiones y tareas que me 
asignaron. 

Aún me mantengo como miembro del Comité 
Municipal del Partido en Jaruco, allí represento a los 
combatientes y militantes más viejos.

Bueno, te quiero, y te recordaré siempre.
Te abraza,

Reisel

Reisel Reyes Peña
(San Manuel, Las Tunas, 1945). Colaborador del Ejército 

Rebelde. Alfabetizador. Criminalista. Fotógrafo. Teniente 

Coronel (R) de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 

Campesino destacado en el Programa Nacional de Agri-

cultura Urbana y Suburbana.

— «» —
De mí te diré que todo 
aquello, y lo que vino 
después del triunfo, con 
tu ejemplo emprendedor, 
me formó como 
revolucionario.

— «» —

Luis Reyes, próximo a cumplir 100 años de edad.
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MUJERES DE MI VIDA

nunca más por la humillación de 
verse con sus hijos pequeños y 
enfermos en las calles fangosas de 
Jagüey. Vendió zapatillas tejidas por 
sus propias manos, limpió y plan-
chó de lunes a lunes la colada de las 
familias más adineradas de la zona.

Años después, luego de pagar el 
precio del azúcar en la bodega de su 
barrio, se quedó frente al vendedor 
esperando su cambio. El hombre, 
con desprecio, le dijo a Zoila que 
cómo iba a esperar que él le devol-
viera una simple peseta, que era 
todo lo que sobraba de su compra. 
Ella, sin muchas palabras, le señaló 
la casa blanca de columnas carmeli-
tas que se veía a mediación de cua-
dra. «Esa casa es mía y la construí 
centavo a centavo», dijo sin que le 
temblara un músculo de su rostro.

El desamparo no fue la única 
experiencia dolorosa que vivió mi 
bisabuela. Su hija Mercedes, la 
mayor, se le murió en sus brazos 
con apenas cinco años, cuando re-
gresaban a caballo del único punto 
médico que había en varios kilóme-
tros a la redonda. 

El doctor que la vio, sin hacerle 
mucho reconocimiento, le dijo que 
la fiebre de la niña seguramente era 
un catarro y le dio un par de pasti-
llas para bajarla. Zoila desconfiaba 
que fuera solo eso, ya había escu-
chado hablar de la difteria que aso-
laba a Jagüey, y temía lo peor. «No 
se preocupe —dijo el doctor, sin 
prestarle importancia a la preocu-
pación de la madre—. Con estas 
pastillas se sentirá mejor». Treinta 
minutos después, la niña murió.

Luego, durante el séptimo de sus 
embarazos, los dolores de parto le 
llegaron a los siete meses. La mamá 
de Zoila fue la partera de este y 
sus otros seis hijos, una vez más en 
la sala de su casa. Así dio a luz a 
Sergio, el sietemesino. 

Me parece verla describiéndome 
el tamaño de la criatura, con las 

H asta el último día de sus 
104 años ella no olvidó aquel 
aguacero de mayo en el que 

la guardia rural la echó de su casa. 
Se veía de pie, con cinco hijos 
agarrados de su sayón, pocas per-
tenencias de madera y un colchón 
sobre un charco de fango en Jagüey 
Grande, Matanzas. Era la imagen 
de sus pesadillas y la cargó consigo 
Zoila Martínez hasta el final.

por Alejandra García Elizalde

Supo después de ese día de 
mayo, con 20 años por cumplir, 
lo mismo que sospechó cuando 
miraba desde la ventana de la que 
fue su casa y veía trabajar a sus pa-
dres de sol a sol en el arado, siendo 
aún muy pequeña: en la Cuba «de 
antes» la gente honrada, la gente 
pobre, no valía un kilo.

Se propuso entonces trabajar, 
hacerse de su propia casa, no pasar 

Ilustración: Osvaldo García
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manos de anciana unidas formando 
una concha. «Era tan pequeñito 
—me dijo— que cabía en la caja 
de zapatos que forré con sábanas 
blancas, donde durmió apenas dos 
noches, y luego murió, porque en 
esos tiempos no se atendían a los 
bebés prematuros, y menos si eran 
de padres pobres».

A Lázaro, que le seguía a Merce-
des en edad, se lo llevó más tarde la 
leucemia, también en las manos de 
Zoila, que le acompañó en sus úl-
timas horas de agonía. Otro de sus 
hijos, Oscar, se colgó con 20 años 
por la depresión que le causó ver 
morir a un amigo víctima del traba-
jo forzado en la Ciénaga de Zapata, 
un hombre que cantaba como los 
dioses, pero al que su condición de 
pobre no lo llevó a ningún lugar.

La Revolución llegó para Zoila 
el 1ro. de enero de 1959, y los hijos 
que sobrevivieron a la Cuba «de 
antes» pudieron estudiar más allá 
del sexto grado. Incluso, logró ver a 
sus nietos graduados en la Univer-
sidad. Escondió el dolor de los años 
precedentes con la fuerza de sus 
manos. Sembró aguacates, mangos, 
limones, que luego vendía por las 
calles del barrio, que poco a poco 
dejaron de ser de tierra para conver-
tirse en asfalto.

Pasó sus últimos días en el hospi-
tal de su pueblo, construido después 
de 1959, atendida por una decena 
de médicos que no creían que con 
104 años se pudiera conservar tanta 
lucidez. Uno de ellos, en la última 
consulta que recibiría Zoila, en 
marzo de 2015, quiso saber qué la 
mantuvo con vida en los años más 
duros de su existencia. «Nunca dejé 
de trabajar», respondió.

***
Mirta llegó a La Habana en 

1959 para hacerse enfermera. Trajo 
de Jagüey Grande un maletín a 
medio llenar y, consigo, los recuer-
dos de una infancia de sacrificios. 

el pasillo estrecho y oscuro, las filas 
de estantes de metal. De niñita, 
muchas veces, cuando mi mamá, 
junto a otros periodistas, montaba 
las planas del día siguiente de ese 
diario, me escondía a jugar en aquel 
lugar que era un mundo de palabras 
indescifrables entonces.

De aquellos días de finales de los 
noventa, también recuerdo las veces 
que dormí entre dos sillas de la 
redacción, mientras ella tecleaba sin 
parar en una máquina de escribir, 
con la que yo también jugaba a 
veces, sin que se diera cuenta. Ella 
ayudaba, desde su espacio, a cons-
truir y mantener un país que pasaba 
en ese momento por la mayor de 
las crisis, que muchos niños apenas 
percibimos. 

Y crecí, crecimos, acompañán-
donos luego en otros medios de 
prensa, sin dejar de hacer sacrificios 
cada una por estar juntas. Y así 
seguimos, sin dejar de creer en el 
país que hizo posible que mi mamá 
se hiciera periodista, que mi abuela 
se sienta inmortal y que mi bisabue-
la viera la Revolución con casa y 
esperanzas nuevas.

Alejandra García 
Elizalde

(La Habana, 1993). Licenciada en 

Periodismo en la Facultad de Co-

municación de la Universidad de 

La Habana. Reportera de Granma.

Su mamá, Zoila, le inculcó desde 
niña que la vida se enfrenta con 
trabajo. Por eso, desde su adoles-
cencia la ayudó a cuidar de la casa y 
del resto de sus hermanos, limpiaba 
y planchaba para la calle, y fue, por 
un tiempo, la criada de una familia 
hostil que, en más de una ocasión, 
cuando estaba lista para irse, le 
tiraba cubos de agua al piso limpio 
para que lo secara todo, otra vez.

Llegó a La Habana con 24 años, 
y a los 26 se hizo enfermera, cum-
plió así un sueño posible. Tuvo un 
hijo y mantuvo su crianza junto a 
las labores del hogar y los terrenos 
que realizaba para asistir y compro-
bar el estado de salud de los habi-
tantes de varias comunidades de la 
capital.

A sus 85 años, las fotos de su 
madre, su hijo, sus nietas, sus días 
de enfermera, son los únicos y po-
cos lujos que cuelgan de las paredes 
de su casa. Superó, a voluntad y 
atenciones del sistema de salud de 
esta Isla, los dolores y secuelas de 
una fractura reciente de cadera. 
Cose y lee por diversión, y sale cada 
día a la calle, lo mismo a comprar el 
pan, que a contarle a quien quiera 
escuchar cómo era la Cuba «de 
antes», la de su infancia y primera 
juventud. 

«Hay mucho ingrato por ahí 
—refunfuña a cada rato, cuando 
llega de la cola en la bodega o del 
agromercado—. Quien piense que 
puede venir a hablarme mal de la 
Revolución, está equivocado. Todo 
en la vida me ha costado sacrificios, 
pero le debo mucho a ella». Cuando 
algo le ha parecido imposible, mi 
abuela Mirta recuerda a su madre: 
«Si ella pudo ser útil con 100 años, 
yo tengo fuerzas para más».

***
Recuerdo, como si fuera ayer, el 

olor de los periódicos y cajas del ar-
chivo de Juventud Rebelde, el polvo 
revuelto por el aire acondicionado, 
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DE MARX 
AL CHE GUEVARA
ENTREVISTA A
MARÍA DEL CARMEN ARIET

El nombre de María del Carmen Ariet está estrechamente 
vinculado a uno de los íconos revolucionarios más impor-
tantes del siglo xx y con presencia perpetua en lo que va 
del xxi. Caracterizado por su humanismo, latinoameri-
canismo y antiimperialismo, el Che Guevara cautivó a 
la generación de esta humilde y apasionada profesora que 
creció y se formó con la Revolución.

La vida la puso en el camino de Aleida March. La 
amistad inseparable las hizo cómplices en una misión 
histórica: rescatar, ordenar y conservar la papelería que a 
su muerte había dejado Guevara. Los años que ha pasa-
do estudiando la vida y obra del Che y desempeñándose 
como Coordinadora académica del Centro de Estudios 
Che Guevara, le han permitido ser una de las personas 
en Cuba que con más autoridad puede hablar de esta 
figura histórica. 

Pero María no llegó al Che Guevara por azar de la 
vida. Su formación marxista, sus ideales revolucionarios 
y su enérgico carácter conspiraron en esta suerte de provo-
cación intelectual. ¿Cómo era la universidad de aquellos 
años fundacionales?

Comenzaré haciendo una aclaración sobre aquellos 
primeros años de Revolución. No fueron iguales los 
años comprendidos entre 1959 y 1965, marcados por 
un real enfrentamiento de clases, que los que vinieron 
después. En el caso particular de las universidades, se 

libraba la batalla de la Reforma Universitaria y comen-
zaban a perfilarse los objetivos de la nueva universidad 
en el socialismo. El fenómeno del sectarismo también 
se había manifestado tempranamente y explosionado en 
1962, con su consiguiente secuela. No quiere decir que 
todo se borró de un plumazo, pero se había aprendido 
la lección. Las acciones positivas o negativas tenían 
como marco de referencia nuestros propios errores.

Después, aunque se arrastraron algunos proble-
mas, las formas y el contenido se fueron modificando, 
influidos por la propia obra de la Revolución. Los 
grupos de estudiantes y su origen de clase, cambiaban 
en actitudes e intereses; la masa estudiantil era otra. En 
esa vorágine —donde muchos no tenían una concien-
cia clara de la dimensión de los problemas; había que 
aprenderlos en la práctica cotidiana— comienzan a per-
filarse los nuevos caminos y roles que debíamos asumir 
la mayoría de los estudiantes que nos incorporábamos 
a una revolución socialista en el Caribe, a 90 millas de 
Estados Unidos, una osadía que aún no han perdonado 
nuestros enemigos.  

¿Cuál era el marxismo que se discutía en las aulas de la 
Universidad de La Habana?

Es importante tener en cuenta que en ese proceso de 
cambio tan intenso y radical, muchas veces los jóvenes, 

por Arlette Vasallo García y Rodolfo Romero Reyes
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por su propia extracción social, no conocían a profun-
didad la importancia de los debates académicos y políti-
cos que se desarrollaban en la época ni tampoco dentro 
de determinados sectores políticos en el país. Por todo 
eso, Cuba tuvo que convertirse en una gran escuela 
—como diría el Che—, como necesidad obligada para 
avanzar en nuestro desarrollo, incrementándose el inte-
rés por ampliar la cultura y la ideología que sustentaban 
la política en Cuba.

Es decir, que para una valoración de la filosofía, en 
general, y del marxismo, en particular, que se ense-
ñaba y se «discutía», hubo que pasar por tamices que 
evolucionaban acorde con el conocimiento que se iba 
adquiriendo. Se pasó por una prueba directa mediante 
una práctica, y esa prueba fue el detonante que impulsó 
a buscar respuestas a nuestras dudas, inclinaciones, y 
sobre todo, a buscar dentro de nosotros mismos, por la 
necesidad de crecer espiritualmente, como lo exigían los 
tiempos, acorde con la vocación intelectual propia y por 
la influencia que se recibía de las instituciones educacio-
nales, entiéndase las universidades o las escuelas de for-
mación política de entonces, creadas para la superación 
de los cuadros. De una forma u otra, por un camino 
u otro, lo cierto es que se estudiaba con dedicación y se 
iba encontrando en el marxismo un pensamiento, una 
teoría que sentíamos afín a nuestra conducta y a nues-
tros actos.  

Quizás no se tenía la certeza de lo que se buscaba, 
pero sí la garantía de lo positivo de la búsqueda y de 
su utilidad. No solo se hacía en el orden personal para 
satisfacción individual, sino para lograr una interpreta-
ción adecuada y sólida acerca de lo que se transforma-
ba, y ver cómo se podía contribuir a hacerlo mejor. En 
ese diapasón crecimos, unos con más profundidad de 
pensamiento que otros y también acorde con las in-
fluencias que se imponían en el camino.

En ese sentido, una parte de nosotros, nos fuimos to-
pando con la enseñanza de la filosofía y adentrándonos 
en el conocimiento del marxismo casi de forma espon-
tánea, pero a la vez compleja, si se tiene en cuenta el 
poco o nulo dominio que poseíamos para alcanzar una 
adecuada interpretación de su historia y desarrollo. Ya 
ese salto se produce cuando estábamos dispuestos a pro-
fundizar en algo que trascendía la media del interés de 
la mayoría y nos íbamos involucrando con personas y 
grupos afines a esas inclinaciones, influenciados, como 
es lógico, por la vocación.

Esta explicación, a pesar de lo extensa, es importan-
te tenerla en cuenta porque determinar qué marxismo 
asimilábamos o asumíamos, pasaba por nuestro vínculo 
con un determinado grupo o tendencia afín. No se 

puede pensar que un simple alumno de cualquier carre-
ra universitaria que tenía que cursar la asignatura dentro 
de su currículo se cuestionara, en sus primeros momen-
tos, sobre la existencia de tendencias, de los debates en 
boga y las interpretaciones que se derivaban de ellos, 
influidas o no por el dogmatismo o el escolasticismo; 
o si en verdad lo que se impartía formaba parte de una 
realidad compartida por todos. 

Esto lo fuimos aprendiendo cuando desde los prime-
ros años de los sesenta, comenzaron a manifestarse de-
terminadas directrices dentro de esferas institucionales 
oficiales. Era la época en que se impartía en las escuelas 
de instrucción revolucionaria el marxismo suscrito, 
en casi su totalidad, a la versión estalinista acuñada; 
apoyada en el uso de manuales elaborados mediante un 
pensamiento dogmático y restrictivo. 

Al principio era una especie de ensayo y error, donde 
se comenzaba a comprender y a asumir una u otra 
posición, muchas veces por el contraste simple de lo que 
demostraba la práctica y su equivalencia en lo teórico. 
Por eso, es tan importante ubicar en tiempo y espacio 
las diferencias entre lo que se había decidido impartir 
en las aulas universitarias, con lo que se impartía en las 
llamadas escuelas orientadas o guiadas por el Partido, 
como centro que irradiaba un interés por promover un 
pensamiento oficial.

Desde esos años sesenta comienza la confrontación 
en diferentes escalas y niveles, donde no se excluye la 
enseñanza universitaria, porque de manera curricular 
los estudiantes universitarios cursaban un marxismo 
no apegado a los cánones de los manuales tradiciona-
les, sino que era el Departamento de Filosofía de la 
Universidad de La Habana —creado en 1962— el que 
se encargaba de elaborar los programas y los textos de 
estudio.

La pugna porque primaran las posiciones más orto-
doxas, estaba permeada por el sectarismo de esos años, 
que presionaba para tratar de homologar o unificar la 
formación de los estudiantes. El costo de esa deforma-
ción trajo aparejado, sin ser absolutos, el mecanicismo, 
el simplismo, la enseñanza memorística y la imposición 
de una enseñanza distanciada o empequeñecida de la 
verdadera dialéctica de la historia.

Lamentablemente, esa tendencia se impuso, redu-
ciendo la discusión a un núcleo pequeño que quedó 
fraccionado cuando, en 1970, se decide cerrar el Depar-
tamento por no atenerse a lo que se consideraba la línea 
«oficial» de la enseñanza del marxismo, trayendo como 
consecuencia la interrupción de un proceso de debates, 
polémicas y discusiones muy fructíferos para la intelec-
tualidad y para los jóvenes que se formaban dentro de 
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los estudios de las ciencias sociales y de especialidades 
afines.

Con el tiempo, las huellas de esa historia, de sus pro-
tagonistas y de su tesón, han sido retomadas por nuevos 
grupos generacionales, no solo por la mera discusión 
en el plano intelectual, sino por la propia necesidad de 
cambios renovadores a partir de los problemas com-
plejos que se manifestaban en el mundo socialista y en 
nuestra sociedad a fines de los años ochenta y principio 
de los noventa, los que nos afectaban en todos los órde-
nes de la vida y en nuestras aspiraciones individuales.

Es cuando emerge un intento de acercamiento por 
encontrarse con un pasado reciente, para nada olvida-
do, y que se iba retomando con el objetivo de conocer y 
tratar de explicar los fenómenos tan contradictorios que 
se habían producido y que tanta repercusión tuvieron 
para los revolucionarios cubanos y para el pueblo en 
general, de modo muy particular para una juventud ne-
cesitada de reencontrarse con su historia, cultura propia 
y con problemas comunes matizados por circunstancias 
diferentes. Renacía el interés por el marxismo en deter-
minados círculos, se intentaba modificar el contenido 
y la forma de impartirlo en los centros universitarios o, 
al menos, en debatirlo con más amplitud, tratando de 
acercarse al impulso vital que tan útil y necesario fue 
en nuestra formación intelectual.

Esa búsqueda —desde una etapa conflictual en lo 
ideológico, no así en lo político o dentro del poder 
político en Cuba, al contar con el liderazgo de Fidel— 
ha resultado compleja, dubitativa y heterodoxa, acorde 
con los tiempos que corren y en la que se involucra 
la totalidad de la sociedad. Sin embargo, en el plano 
intelectual, aun con huellas confusas y con una u otra 
incomprensión, ha servido para contribuir a un debate 
postergado, pero que demuestra la necesidad del mismo 
para poder debatir y polemizar en torno a la validez y 
utilidad del marxismo en el devenir de nuestra rea-
lidad sociopolítica y cultural, en el presente y futuro 
de Cuba. 

Estoy convencida de que ese camino, además de ayu-
darnos a llenar el vacío que se impuso, puede contribuir 
a nuestro crecimiento espiritual y a medir nuestras fuer-
zas en torno a cómo debemos actuar para reconstruir 
el camino propio. El compromiso está ahí y los actores 
también. Se necesita repensar el proyecto original que 
tantos beneficios reportó; aunque sea difícil, algunos 
lo hayan abandonado, o se hayan perdido convicciones 
sobre su funcionalidad y creatividad.

En esa realidad, pensar en el marxismo es un reto, 
no porque algunos lo han decretado en exterminio, 
sino porque su capacidad objetiva y sus métodos no 

han perdido su fuerza demostrativa para nuclear lo 
mejor de las generaciones, a pesar de momentos en que 
lo han querido despojar de su esencia revolucionaria. 
Ese quizás era el marxismo que, desde los años sesen-
ta, las nuevas generaciones de revolucionarios cubanos 
pretendieron sembrar; el que, sin duda, encontró oídos 
receptivos e inteligencias para defenderlo; y el que debe-
mos rescatar con la intensidad de su propia veracidad y 
capacidad renovadora. 

¿Quiénes asumieron y de qué manera, el marxismo en 
Cuba?

Algunos de quienes asumieron el marxismo lo hicieron 
influidos por las directrices emanadas de las institucio-
nes comunistas internacionales de corte estalinista, que 
abogaban por la coexistencia pacífica y la vía democrá-
tica burguesa para alcanzar el poder. Otros lo hicieron 
desde el enfrentamiento directo. Ese factor se mantuvo 
presente en el antes y el después del triunfo revolu-
cionario, hasta ir vislumbrando un marxismo que, en 
su dialéctica y en su práctica constructiva, alentaba y 
abogaba por la multiplicidad de acciones, nunca por 
intermedio de una camisa de fuerza que impusiera solu-
ciones alejadas de nuestra realidad como nación.

En nuestra historia republicana se distinguieron 
figuras radicales e imprescindibles como Mella, Gui-
teras y Villena, cuando se decidieron, por intermedio 
de la lucha contra la dictadura machadista a combatir 
de manera frontal la dominación capitalista desde 
posturas antiimperialistas y marxistas. Ese historial 
se acrecienta, años después, por el impulso irrestricto 
al derrocamiento de la dictadura batistiana, expre-
sión de toda una historia de lucha en la que se habían 
involucrado lo mejor de la juventud, de izquierda o de 
derecha, para alcanzar la plena soberanía nacional. Se 
trataba de, sin exclusión de militancia, establecer un 
principio fundamental de lucha común para cambiar 
la sociedad en su conjunto.

Al producirse ese salto de calidad, dispuestos a 
emprender nuevos derroteros y convocar al pueblo 
a participar en esos cambios, los más emblemáticos 
pronunciamientos y manifiestos estaban marcados por 
ideales socialistas, desde las posturas asumidas por la 
generación del centenario y el liderazgo de Fidel des-
de el propio asalto al Cuartel Moncada, como fuerza 
impulsora del Movimiento 26 de Julio.

Esas bases primarias contribuyeron a profundizar 
y a involucrar a la mayoría en un proceso de trans-
formación político e ideológico que se intensificó con 
el triunfo de la Revolución, una vez que, en 1961, se 
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asumiera el carácter socialista de la Revolución y se 
adoptara como ideología el marxismo.

¿Qué aportó esta filosofía a un proceso como el que se 
desarrollaba en Cuba?

Sin mucha clarificación se comenzó a avanzar en torno 
al papel transformador del ser humano en dicho pro-
ceso. En Cuba, hombres y mujeres se convirtieron en 
los sujetos protagónicos de los cambios, se desarrolló 
la educación en todas sus manifestaciones, como eje 
fundamental de los nuevos procesos, aspecto que les 
permitiría adquirir un compromiso moral, de lealtad y 
sacrificio ante la obra por construir.

La lucha feroz contra el poder dominante y com-
prender de qué lado estaba la justicia y la igualdad son 
lecciones que se fueron aprendiendo y adquiriendo a 
medida que el proyecto revolucionario avanzaba en 
sus conquistas, reforzado por una educación de ma-
sas, con el objetivo de aprender y profundizar en las 
fuentes esenciales de la ideología y la fuerza motriz del 
modelo que se estaba conformando, por intermedio del 
marxismo.

Creo que, en todo ello, el papel esencial de hombres 
y mujeres combina con certeza la relación entre teoría y 
práctica, binomio sustancial en el carácter demostrativo 
del valor del socialismo en Cuba y de la teoría marxista 

cuando se aplica consecuentemente. Que todo no ha 
salido como se esperaba, que nos hemos enfrentado a 
fuerzas irracionales externas e internas, que no siem-
pre hemos hecho las cosas como se debían y un sinfín 
de cosas más, es cierto. Pero, en última instancia, una 
parte de los errores se debieron y se deben al haber 
asumido los mismos que se cometieron por el socia-
lismo existente, mediante una aplicación dogmática 
de un modelo inoperante, sumado a nuestros propios 
errores, sin justificación de ningún tipo. No obstante, 
se produjo un salto cualitativo para decidir el camino 
propio, dosificado con nuestras propias realidades y 
circunstancias. 

La lección aprendida y el costo que significa asumir 
preceptos repetidos en condiciones diferentes impidie-
ron, en determinados momentos, un acercamiento más 
reflexivo al marxismo. El cómo entender los procesos 
acorde a sus particularidades, aunque sin perder los fun-
damentos válidos de su sistema de pensamiento y acción, 
fueron y son nuevos retos a tener en cuenta bajo un 
prisma diferente en un mundo que no es el mismo y que, 
a su vez, las fuerzas dominantes persisten en la repetición 
de problemas insolubles, incapacitados de garantizar un 
modo de vida cualitativamente superior.

Y por supuesto que no se puede pasar por alto la im-
portancia del pensamiento y actuar del Che en este sen-
tido; y su esfuerzo realizado por estudiar y profundizar 
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sobre los caminos emprendidos por el socialismo y 
dónde y en qué momento se bifurcaron esos caminos, 
alejándose de los postulados esenciales del marxismo 
y del intento de ponerlo en práctica. Tuvo el mérito de 
rescatar para el pensamiento marxista de la Revolución 
Cubana, en especial el ideario de Fidel, el concepto 
del papel del hombre en la construcción socialista, y 
la omisión, por parte de los manuales vigentes, de una 
parte del pensamiento filosófico de Marx y Engels, tan 
necesario en el cambio que desde lo interno de la con-
ciencia debiera manifestarse para hacer real el papel que 
le corresponde desplegar en la nueva sociedad.

Por eso, ante la existencia de tendencias en el mundo 
que se esfuerzan en devaluar el marxismo, en Cuba se 
puede aseverar —a pesar de los problemas existentes, 
que son muchos y que hay que superarlos si queremos 
preservar la obra de la Revolución— la presencia y 
fundamentación de una teoría que mantiene su vali-
dez, cuando de cambios reales se trata. Debemos hacer 
efectiva la lucha por la unidad a lo interno y entre las 
fuerzas más empobrecidas del mundo, donde el com-
promiso de Cuba, acerca de cómo alcanzar un peldaño 
superior de humanismo, solidaridad e internacionalis-
mo, es una prueba consecuente de cuánto ha influido el 
marxismo en nuestro comportamiento como expresión 
superior de nuestros preceptos políticos.

Nos queda un recorrido arduo para construir, desde 
la teoría, nuevas formas y objetivos. Somos conscientes 
de que nunca se ha podido desarrollar el marxismo 
a plena capacidad, porque sus limitaciones se han 
centrado más en la interpretación que en principios y 
objetivos bien definidos en el plano teórico, muchas 
veces alejados de sus contextos y las especificidades de 
cada realidad en que se manifieste cualquier experiencia 
revolucionaria. En esas raíces, insisto, están los aportes, 
conscientes o no, que han estado presentes en la obra 
de la Revolución y en su ideario político, por más de 
sesenta años.

Usted mencionaba al Che Guevara, marxista de raíces 
profunda que al salir a luchar por otros pueblos dejó en 
Cuba lo más puro de sus esperanzas de constructor de esa 
sociedad nueva a la que se entregó incondicionalmente. 
¿Era el Che un convencido marxista?, ¿cuáles considera 
sus esencias filosóficas, políticas y económicas? 

Ernesto Che Guevara irrumpe en el proceso revolucio-
nario cubano desde que se comenzó a gestar la prepara-
ción de la lucha armada en México. Sin embargo, como 
llegara a afirmar, no se necesitó mucha persuasión para 
hacerlo efectivo, después que realizara sendos viajes 

por el continente en aras de conocer sus dificultades y 
convencerse de cuál era el único camino que soluciona-
ría esos males. Por eso, al conocer a Fidel en junio de 
1955, queda comprometida su participación en la lucha 
al considerar esa ruta como la acertada.

Ernesto era un joven con ansias de conocer la rea-
lidad latinoamericana, acompañado, además, de una 
vasta cultura desde épocas tempranas de su adolescen-
cia. Sobre todo, y siempre hay que remarcarlo, apasio-
nado por la filosofía, materia que lo acompañaría en 
sus estudios autodidactos y mediante la cual descubre 
el marxismo, sus principales pensadores y sus preceptos 
transformadores. 

En especial lo cautiva la obra de Carlos Marx, su 
fundador, a la que se adhiere y estudia con profundidad 
en su etapa de juventud, pero con más ahínco dentro 
del proceso revolucionario cubano en su condición de 
dirigente, al sentir la necesidad de su valor en el proce- 
so de transición socialista asumido por Cuba.

Claro que una obra tan compleja como es la Re-
volución Cubana a escasas millas de Estados Unidos, 
asediada y atacada de forma permanente, necesitó no 
solo de valor y heroísmo de su pueblo, sino también 
de un pensamiento radical y transformador en qué 
basarse y sustentarse. Al declarar su carácter socialista, 
el vínculo con los países socialistas no se hace esperar; 
de ahí la extrema importancia que tuvo para el Che el 
conocimiento del marxismo y sus fundamentos como 
la base teórica del sistema socialista.

En ese entorno, Guevara desempeña un papel im-
portante al tratar de poner en práctica, en consonancia 
con esa decisión, todo su caudal de conocimientos y 
profundizar en las experiencias teórico-prácticas alcan-
zadas, especialmente la obra de Lenin como el con-
ductor de la Revolución de Octubre y el ejemplo de su 
significación en el orden práctico. Esos años de expe-
riencia contribuyeron a sentar las bases de la transición 
socialista asumida por la Revolución Cubana, a lo que 
se añadió el esfuerzo que realizó el Che por penetrar, 
no solo en la teoría marxista, su valor y significado, sino 
también en ir conociendo sobre su evolución y algu-
nas de las dificultades que apreciaba y que, a su juicio, 
impedían avanzar en su desarrollo hacia la transición 
socialista.

De esa forma se produce un salto cualitativo en su 
actuar como dirigente, que lo hacen ejemplo en su 
desempeño dentro de sus múltiples funciones, pero a 
la vez, lo estimulaban a estudiar y a impulsar el socia-
lismo como la fuerza vigorosa y única para combatir el 
capitalismo y hacer del marxismo la doctrina esencial 
de sus ansias de emancipación. 
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Dentro de las complejidades acaecidas en el llamado 
sistema socialista, de sus problemas para un adecua-
do desempeño por los caminos de justicia e igualdad, 
encuentra el Che nuevos asideros para hacer realidad 
esas cualidades al entender que se iban perdiendo en 
un retroceso que tendía más al capitalismo que al logro 
consecuente de una nueva sociedad.

A su decisión de marchar a un internacionalismo 
sin fronteras para alcanzar sus sueños libertarios, se le 
suma entonces un profundo conocimiento e interpreta-
ción del marxismo como arma y guía para alcanzar esa 
meta. Es cierto que el punto focal se encontraba en el 
actuar y la conciencia del ser humano —el único que 
puede alcanzar los cambios, convencido de su mejora-
miento humano—, pero también apoyado en la teoría 
más eficaz: el marxismo en su plena capacidad de 
transformación para obtener la supresión de la explota-
ción y la esclavitud. 

Para el Che, el camino único estaba en el socialis-
mo pero con una dimensión superior, pensar desde el 
primer momento con mentalidad comunista; quizás 
lo más difícil y muy cercano a lo idealista, pero tam-
bién, a su juicio, lo más certero para poder cambiar la 
conducta y el actuar de los individuos en su desprendi-
miento particular para pensar y actuar como un todo.

Se trata no de repetir hasta la saciedad la existencia 
de un hombre nuevo cuando se sabe lo complejo y di-
fícil que resulta lograrlo, pero es en sus esencias que se 
debe y se puede obtener su realización plena; no es una 
mera utopía porque la historia vivida en circunstancias 
específicas lo ha demostrado. En la lucha por obtener 
la unidad encontró el Che la razón de su vocación y ac-
tuar revolucionario, convertido en un símbolo perenne 
para todo tiempo más enaltecedor.

En los momentos decisivos que viven Cuba y América 
Latina, ¿por qué volver sobre sus ideas?

Creo que con los argumentos explicados y lo acaecido 
con la desaparición del socialismo, no se puede preten-
der que los análisis y la puesta en práctica de determi-
nadas concepciones utilizadas por el Che en la realidad 
de la Cuba de los sesenta, tiene total vigencia. Pero 
negarlo —como pretenden algunos— sería obviar que 
existen fuerzas y movimientos sociales que continúan 
dando batalla y que están convencidos de la posibilidad 
de alcanzar un modo de vida mejor. 

Pensar en el Che como la figura que puede contribuir 
a la unidad y a la integración de las fuerzas más pro-
gresistas y radicales es válida, siempre y cuando no lo 
veamos como un instrumento parcializado y extremo. 

Rodolfo Romero Reyes
(La Habana, 1987). Periodista. Máster en Desarrollo So-

cial. Profesor asistente adjunto de la Facultad de Comu-

nicación de la Universidad de La Habana. Actualmente 

coordina la publicación Contexto Latinoamericano de la 

editorial Ocean Sur. 

Arlette Vasallo García
(La Habana, 1997). Estudiante de Periodismo. Forma 

parte de la coordinación del evento «60 segundos». Inte-

grante del Proyecto Escaramujo y activista voluntaria en 

la línea de promoción de salud «Jóvenes por la vida».

Convertirlo en un mito despojado de su actuar, se com-
partan o no algunas de sus propuestas, sería faltar a su 
verdad y a su ejemplo consecuente. 

Es cierto que dejó enseñanzas, una ética indestruc-
tible y una coherencia total, pero por esas mismas 
razones no debemos ni podemos repetir hasta la sacie-
dad la subjetividad de su actuar sino lo acompañamos 
consecuentemente con algo que consideraba lo más 
necesario: el ser humano como el ente esencial trans-
formador y transformable. Ese es el Che que se debe 
tener presente y no olvidar lo que escribiera en su diario 
de Bolivia, en circunstancias turbulentas y de enormes 
dudas: «ser revolucionario representa el escalón más 
alto de la especie humana».

Esa es la señal y el verdadero símbolo a seguir en 
momentos tan convulsos como los que se viven en 
América Latina hoy y las siempre olvidadas regiones del 
mundo, donde quizás no conozcan detalles de la obra 
de Marx y del propio Che; pero la certeza de que am-
bos lucharon por conquistar un mundo mejor, siempre 
encuentran un oído receptivo.
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SUEÑO
Por Dalila Castro Fontanella

L a Revolución Cubana arriba a su aniversario 60. 
Seis décadas de cambios, evolución, correccio-
nes, perfeccionamientos, logros, y sobre todo de 

internacionalismo y cooperación solidaria. Este último 
es uno de los aspectos determinantes en la consoli-
dación, historia y resistencia de Cuba, país que ha 

enfrentado y superado muchos obstáculos por construir 
una sociedad con derechos, igualdad y justicia social.

Contexto Latinoamericano comparte opiniones de al-
gunos compañeros y compañeras de causa que admiran 
y apoyan el proceso iniciado por esta Isla, en 1959, y 
que aún persiste, en constante revolución.

FLORENCIA LAGOS 
NEUMANN
ASESORA CULTURAL DE LA 
EMBAJADA DE URUGUAY

GISELA LÓPEZ
MINISTRA DE 
COMUNICACIÓN DE BOLIVIAL a Revolución Cubana es uno de los hechos más 

trascendentales de la historia de América Latina y 
del mundo, el sueño hecho realidad de una Cuba 

libre y soberana que ha sido esperanza, ejemplo de 
resistencia y razón de ser de todo un sector del planeta.

Nos quisieron contar que las utopías habían muer-
to, pero Cuba, a pesar de estar sometida por Estados 
Unidos al más cruel bloqueo económico, continuó su 
desarrollo, conquistando tempranamente importantes 
derechos sociales fundamentales que hoy son violados 
en muchos países de nuestro continente. 

Erradicación total del analfabetismo, el derecho de 
la mujer a decidir sobre su propio cuerpo, salud y edu-
cación gratuitas y de calidad, baja mortalidad infantil, 
solidaridad y cooperación internacional, son solamente 
algunas de las conquistas de la Revolución Cubana.

Cuba ha logrado estar en constante transformación 
en relación a los distintos momentos históricos que le 
ha tocado vivir, incluso ha discutido con el pueblo la 
propuesta de su nueva Constitución, que será someti-
da a votación popular mediante plebiscito, un hecho 

histórico que da cuenta del alto nivel de desarrollo de la 
democracia en la Isla.

La Revolución Cubana, su pueblo y sus conductores, 
han mostrado y demostrado que la solidaridad entre los 
pueblos es parte sustantiva de la ética y construcción 
revolucionaria.

H an sido 60 años defendiéndose de un hostiga-
miento, de un acoso, por parte de un imperio 
que no ha cesado en su afán de desestabilizarla. 

Pero eso le ha generado mucha admiración, seis décadas 
de sacrificios, pero también de muchas victorias. 

Nosotros llevamos apenas 12 años en Bolivia in-
mersos en una revolución social también intensa, con 
hostigamientos de por medio, con intentos de deses-
tabilización, pero no tan duros como nos cuenta la 
historia de la Revolución Cubana. Son un ejemplo. No 
lo duden.

HECHO 
REALIDAD
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JUAN ANDRÉS LAGOS
ENCARGADO DE 
RELACIONES POLÍTICAS Y 
MIEMBRO DE LA COMISIÓN 
POLÍTICA DEL PARTIDO 
COMUNISTA DE CHILE 

E n Cuba se ha generado una nueva cultura. La 
población cubana es culta, es educada, debate y 
sabe lo que está pasando en su país y el resto del 

mundo. Creo que ese es el gran ejemplo que da a toda 
Latinoamérica. Ese avance cultural en esa larga data de 
su Revolución solo se sostiene porque hay un pueblo 
con mucho conocimiento, con mucha dignidad y con 
un entendimiento de las razones materiales. Queremos 
que Cuba mantenga esa transformación cultural, que 
siga floreciendo y nos siga dando lecciones de lo que es 
una educación política.

D escribir Cuba es contagiarse de sus tierras calu-
rosas, no por su clima, sino por la cálida convic-
ción de su gente y el cándido amor del pueblo 

por su Revolución. 
A 60 años del triunfo —que no fue solo el del pue-

blo cubano, sino de todo un continente que añoraba 
libertad— es ineludible pensar en hombres como Fidel, 
el Che, Camilo; mujeres como Celia, Haydée, Vilma; 
en todo un pueblo que terminó siendo la estrella de 
Belén para quienes soñamos con un mañana de sobera-
nía política, de independencia económica y de justicia 
social.

Recordamos a aquellos héroes y heroínas revolucio-
narios y revolucionarias, pero no les recordamos como 
quien rememora una estatua o una hazaña pétrea del 
pasado, sino que están en nuestra construcción política 
como un ejemplo constante del quehacer. Porque quere-
mos construir la Patria, pero la Patria de todas y todos, 
desde la libertad y la soberanía, pensando siempre en 
nuestro pueblo; sin calco ni copia, como dijera Mariá-
tegui; sin miedo a construir, corriendo los límites de lo 
posible y alimentando la esperanza de nuestros pueblos. 

Son seis décadas de Revolución y de Chile siempre 
unido al pueblo cubano. ¡Qué vengan 60 años más de 
revolución para toda América Latina! ¡Cuba: la historia 
te absolvió!

N osotros en Venezuela hemos avanzado con revo-
luciones que son ejemplo, que son inspiradoras, 
que son estandartes de la dignidad, no solo para 

Nuestra América, sino para el mundo. La única que 
resistió en medio de la gran noche neoliberal, la única 
lucecita que fue llamarada de esperanza para los pue-
blos, fue Cuba. 

D esde Chile, la Revolución Cubana es vista por las 
fuerzas progresistas como un proceso de emanci-
pación popular auténtico y profundo, de grandes 

conquistas sociales, de una impronta solidaria que se 
reconoce transversalmente.

Siendo parlamentario y dirigente del Partido Socia-
lista de Chile, Salvador Allende es uno de los primeros 
revolucionarios chilenos que le brinda su sincera amis-
tad, solidaridad y reconocimiento. Ese gesto marcó la 
actitud colectiva del pueblo chileno hacia este proceso 
de emancipación. Allende, que era un líder auténtico, 
porque sabía apoyarse y estimular lo que para él era la 
clave de todo proceso revolucionario: el protagonis-
mo popular, supo captar ese rasgo en la Revolución 
Cubana.

Los líderes, en toda su dimensión de conductores, 
saben que una Revolución es auténtica —y puede resis-
tir y avanzar— cuando es el pueblo el protagonista de 
primera, segunda y tercera línea.

Mi sincera admiración profunda por el pueblo cuba-
no, por lo que ha sido, es y será en el futuro.
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Para nosotros —la Revolución Bolivariana— habría 
sido imposible iniciar este camino sin ese ejemplo de 
dignidad, sin Fidel al frente, con su voz levantando la 
dignidad de los pueblos a punta de coraje, de voluntad 
y de unidad. Nuestra historia de hoy es la de la verda-
dera, la de la irreductible e irreversible independencia. 
Cuba nos permitió llegar aquí y por eso celebramos con 
Cuba, con su pueblo, con Fidel y con el Che, que si-
guen vivos, con Raúl que está en batalla y con su nuevo 
liderazgo joven. Las victorias de Cuba, son victorias de 
América Latina y de los pueblos libres del mundo.

LUIZ LOZANO CASTRO 
SÁNCHEZ
LÍDER SOCIAL DE BRASIL 

E ntre tantos resultados, lo más valioso fue el de 
garantizar que la revolución socialista fuera com-
prendida, defendida y construida por el pueblo 

cubano.
La revolución sobrevivió a todos los obstáculos y 

amenazas durante 60 años, principalmente porque sus 
dirigentes tuvieron la sabiduría estratégica de inver-
tir prioritariamente en las personas, elevando el nivel 
de conocimiento y conciencia. Más que inversión en 

infraestructura y logística, se ha invertido en la edu-
cación, la salud, la cultura, el deporte. Se ve alegría y 
felicidad en el rostro y las expresiones de las personas 
que defienden la revolución y la Patria cubana. «Yo amo 
esta isla», nos dicen.

En Cuba se ha implantado una verdadera demo-
cracia. Se escucha al pueblo y este se siente parte de 
este proyecto de sociedad. La revolución no es para el 
pueblo; la revolución es del pueblo cubano.

Por eso y por tantas otras iniciativas, como la 
vocación del internacionalismo solidario, el trabajo 
voluntario, la inserción de la juventud en el proceso 
con permanente renovación de los cuadros, la parti-
cipación de las mujeres —que en esta última elección 
fueron elegidas en más del 50% para el parlamento—, 
es que la Revolución sobrevive desde hace 60 años, y 
siguen construyendo, renovando e innovando de forma 
permanente.

Dalila Castro Fontanella  
(Pinar del Río, 1993). Licenciada en periodismo. Trabaja 

en Cubavisión Internacional.

CAMILO CIENFUEGOS
Diario de un joven revolucionario
compiladora: DANIELA FERNÁNDEZ

La agradable y diáfana narrativa empleada por Camilo 

Cienfuegos en las cartas que enviara a sus familiares y 

amigos durante sus viajes a Estados Unidos y México entre 

1953 y 1956, impulsan a la autora y a la editorial Ocean Sur, 

a mostrarnos, en una suerte de diario, esta faceta poco 

conocida del joven revolucionario.

112 páginas + 12 páginas de fotos 

2018, ISBN 978-1-925756-31-9

NUEVO
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Por Atilio Borón 

P or muchas razones —que 
los imperialistas saben muy 
bien— la Revolución Cubana 

ha sido combatida a muerte, hostiga-
da y saboteada durante 60 años. Sus 
líderes, empezando por Fidel, fueron 
objeto de innumerables atentados, al 
igual que su pueblo. 

Si algo faltara para convencer a 
cualquiera del carácter excepcional 
de Cuba, bastaría con recordar que 
es víctima del más prolongado y cri-
minal bloqueo comercial, financiero, 
mediático, diplomático, migratorio e 
informático jamás registrado por la 
historia universal, bloqueo que toda-
vía persiste pese a que sus promoto-
res y ejecutores confesaron su fracaso 
y que la comunidad internacional 
lo ha repudiado año tras año en las 
Naciones Unidas. 

Todas las armas se utilizaron con 
tal de destruir a la Revolución Cu-
bana; no pudieron. En medio de esa 
furia enemiga, Cuba garantizó para 
su población índices de salud, educa-
ción, acceso a la cultura, al deporte 
y a la seguridad social, iguales o me-
jores que los de los países capitalistas 
desarrollados. Además, hizo del 
internacionalismo y la solidaridad 
con todos los pueblos del mundo, 
banderas indelebles de lucha.

Es una revolución que le ha dado 
a su pueblo la dignidad, la capacidad 
de educarse, el cuidado de su salud, 
de su seguridad social, de la vejez; 
y que ha construido el país más 
seguro de Latinoamérica. No hay 

otras ciudades en la región donde tú 
puedas salir a caminar en la noche, 
por cualquier lado, con la certeza 
absoluta de que nadie te va molestar, 
asaltar, robar o violar, eso no lo tie-
nes en ningún otro lugar de América 
Latina. La Revolución Cubana, ha 
sido y es —y deberá seguir siendo— 
el faro que ha permitido pensar que 
otro mundo es posible.

Cuba llevó a sus médicos, en-
fermeros y educadores, allí donde 
sus detractores enviaban tropas y 
descargaban metralla. Y cuando su 
auxilio fue requerido para librar la 
batalla decisiva contra el racismo, 
el apartheid y los restos del colo-
nialismo en África, allá fueron los 
cubanos y en Angola derrotaron 
definitivamente a los baluartes de 
la reacción, como lo atestiguó con 
emoción Nelson Mandela. 

Si esa Revolución, así, siempre 
con mayúsculas, hubiese sido aplas-
tada, la historia de América Latina 
y el Caribe y nuestras pequeñas bio-
grafías, habrían sido completamen-
te diferentes. No habríamos tenido 
a Lula, Dilma, Chávez, Maduro, 
Néstor, Cristina, Lugo, Rafael, 
Evo, «Mel», Daniel, Sánchez Serén, 
Tabaré, al «Pepe». Y antes que 
ellos, tampoco hubiéramos tenido a 
Allende, Velasco Alvarado, Juan J. 
Torres, Goulart, Torrijos, Roldós, 

en una lista que sería interminable, 
si incluyéramos a los liderazgos 
populares y revolucionarios que 
brotaron por toda la región bajo el 
influjo de la Revolución Cubana.

Por eso, nuestra eterna gratitud 
y nuestra deuda con ella —con 
Fidel, Raúl, el Che, Camilo, Piñeiro, 
Almeida, Ramiro, Haydée, Melba, 
Vilma y los hombres y mujeres que 
lucharon bajo la conducción de Fidel 
como un gran educador popular 
de varias generaciones— es enorme 
e impagable. De ahí que nuestra 
solidaridad con Cuba deba ser 
incondicional y permanente. Es la 
única forma en que nuestros pueblos 
pueden pagar la inmensa deuda que 
tenemos con la Isla rebelde.

Atilio Borón  
(Buenos Aires, 1943). Politólogo, 

sociólogo, catedrático y escritor ar-
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Consejo Nacional de Investigacio-

nes Científicas y Técnicas.
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CUBA
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CUBA ¿FIN DE LA HISTORIA? 

ERNESTO LIMIA DÍAZ

Es una puntual síntesis de razonamientos conca-

tenados para desentrañar la verdadera naturaleza 

de la relaciones de la Isla con el coloso vecino del 

norte, único modo de entender el nacimiento de la 

nación cubana. 
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1959
Cuba, 1959. El mundo cambió. No se trataba de una insurgencia popu-
lar o únicamente la victoria armada de un grupo de guerrilleros; era el 
inicio de una revolución social que se asumía por vocación martiana, 
que garantizaría educación y salud para todos, y que repartiría la 
tierra entre los campesinos.

16 páginas con fotografías, 2018, ISBN 978-1-925756-27-2
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1959
dictamen del  
jurado yyy
En cumplimiento de la convocatoria realizada por la re-
vista Contexto Latinoamericano, el jurado, que analizó las 
obras entre el 20 de junio y el 20 de julio, arribó a las 
siguientes conclusiones:

Las obras en concurso se ubican mayormente en tres 
bloques temáticos. Uno estuvo vinculado directamente 
a hechos trascendentales de la gesta revolucionaria que 
triunfó en 1959 y los sucesos ocurridos en los primeros 
años del proceso, la guerra en la Sierra Maestra, la lucha 
clandestina, los Órganos de la Seguridad del Estado, la 
lucha contra bandidos, la invasión por Playa Girón. 

Otro grupo de textos en competencia reflejaban valo-
res fundamentales, que bien podrían ser sinónimos de 
la Revolución Cubana, la práctica de la solidaridad y el 
internacionalismo.

Por último, un tercer conjunto, guarda relación con his-
torias de héroes más cotidianos, seres humanos que no 
aparecen en los libros de historia y desafortunadamente, 
tampoco en los diarios, personas menos referenciadas y 
menos visibilizadas, a quienes también les debemos mu-
chas entrevistas, concursos, homenajes, porque desde el 
anonimato, desde la humildad, han echado su suerte con 
la Revolución Cubana y al mismo tiempo, son el principal 
testimonio de los impactos de un proceso esencialmente 
humano.

En función de lo anterior, decidimos otorgar los siguien-
tes premios:

ẑ premio
FLOR CARBONERA 
Yunet López Ricardo y Wilmer Rodríguez Fernández

Un excelente texto que logra, partiendo de un personaje y una 
historia muy conocidos en Cuba, siluetear un retrato conmove-
dor. Bien redactado, con oficio periodístico y lirismo. Sin caer en 
la loa burda del discurso mediático oficial, ni repetir los que ya 
se han vuelto lugares comunes de la historia de esta mujer. En el 
relato se siente y se vibra con el ambiente descrito. Sus autores 
nos hacen vivir, con pinceles literarios, el entorno de esa vida re-
volucionaria de Nemesia Rodríguez Montano. Vale por la historia 
que cuenta y vale por cómo se cuenta.

ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ

ẑ primera mención
LO QUE VERDADERAMENTE FALTA 
Carla Valdés León

Por acercarnos a una de las contribuciones más hermosas de la 
Revolución Cubana: ser la Patria de hermanos y hermanas de 
lucha que vinieron a Cuba no solo a refugiarse, sino a soñar y 
construir, desde aquí, la emancipación de sus pueblos. Por pre-
sentarnos a Aída, quien salvaguardó la obra de Roque Dalton y 
optó por vivir en Cuba. Muy creativa, la más singular del conjunto 
en cuanto a construcción periodística.

ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ

ẑ segunda mención
ARMANDO MIGUEL: «¿CÓMO VIVIR  
LEJOS DE MI HISTORIA?» 
Dainerys Mesa Padrón

Por la selección del entrevistado, un campesino que desde su vida 
en un mismo municipio cubano, resume la obra revolucionaria de 
Cuba. Por ser un texto diáfano y cercano, como uno imagina al 
protagonista. Una buena historia, atractiva y bien escrita, que no 
cae en lugares comunes.
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Otras obras que resultaron finalistas, 
sin orden de preferencia, fueron:
RAÚL SUÁREZ: UN PASTOR EN REVOLUCIÓN 
Laura Suárez Ferrera, Anabel Lario y Annette Espalter

MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS… LOS VALORES 
Liliam Tápanes Bella

EL LOBO DEL CARBÓN 
Meliza Rodríguez Martínez

CUBA NO ADOCTRINA: ORIENTA, Y UNO ELIGE 
José Antonio Calderón

GLADYS CUENTA EL PASADO PARA VIVIR FUTUROS 
Damaris Hernández Marí

Recomendamos se publiquen estas entrevistas en próximos números de la revista. De 
forma general el concurso logró aunar varias historias de elevada factura, tanto por lo 
singular del relato como por la calidad estilística de la redacción. Los textos recibidos 
permiten descubrir la existencia de una potente voz juvenil que escarba con originalidad 
y frescura en la historia de Cuba.

Consideramos muy loable la iniciativa de OCEAN SUR. Los exhortamos a que se repita 
y diversifique, abordando temas, espacios y objetivos que enriquezcan la producción 
periodística de Cuba y de América Latina.

26 de julio de 2018.

Ganadores del concurso «1959».  

De izquierda a derecha: Yunet López 

Ricardo, Wilmer Rodríguez Fernán-

dez, Carla Valdés León y Dainerys 

Mesa Padrón.

z jurado z

Tamara Roselló  
(Cuba, 1980). Periodista, comunicadora, 

editora y educadora popular.

Walter Raudales 
(El Salvador, 1970). Periodista, director de 

semanario El Independiente.

Jorge Enrique Botero 
(Colombia, 1956). Periodista,  

reportero y escritor.

Jesús Arencibia 
(Cuba, 1982). Periodista y profesor  
de la Faculta de Comunicación de  

la Universidad de La Habana.
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A nda con pasos que vue-
lan como si en los zapatos 
tuviera mariposas. La casa 

de su prima Haydée ya está cerca, 
pero el sol no la va a esperar y ella 
quiere pasar el final de la tarde en 
el monte, donde parece que solo 
los árboles y los pájaros habitan el 
mundo, y desde un huequito en la 
tierra prende el fuego que cuela el 
café para las dos. 

Ella es tan de allí como los nenú-
fares del pantano. Aún no medía un 
metro de altura y ya sabía de me-
moria todos los laberintos de aquel 
batey al sur de Cuba, los árboles 
que trepaban las jutías o los mejo-
res troncos para hacer el carbón. 
Nemesia Rodríguez Montano nació 
en la parte más alta de la Ciénaga 
de Zapata, cerca de Sopliyar, entre 
caminos de piedra y montes cerra-
dos, cuando ese pedazo de la Isla no 
le pertenecía aún a Matanzas, sino a 
Las Villas, y el olvido, el fango y la 
muerte casi lo habían hundido por 
completo. Pero ella es tan de esa 

manigua como los hornos que los 
carboneros velan noches enteras por 
temor a que se ahoguen. Allí nació 
durante la navidad de 1947, pobre 
como todos los de la Ciénaga, que 
solo conocían los pisos de tierra, 
los techos de guano y una vida de 
mosquitos, faroles, pies descalzos y 
escaseces. 

Allí los niños como ella no 
sabían lo que era un edificio, ni 
que existían los semáforos, porque 
nunca habían estado en una ciudad, 
y si enfermaban, debían los padres 
o los abuelos pedirle a la suerte que 
alguna goleta los avistara en la costa 
y los llevara hasta Cienfuegos o 
Batabanó. 

No había caminos que comuni-
caran la tierra firme con el hume-
dal. Solo un tren de vía estrecha, 
construido por los gallegos en el 
siglo xix para sacar madera, que pa-
saba de vez en cuando y de cuando 
en vez, era la única forma de comu-
nicación con Jagüey Grande. 

Muchos murieron; y entre ellos, 
por un ataque de asma y un mé-
dico ausente, uno de los hijos más 
pequeños de Juliana Montano y 
Liborio Rodríguez. Pero la muerte 
de su hermanito y la pobreza de 
su infancia, no son los recuerdos 
más tristes que Nemesia tiene de la 
Ciénaga de Zapata. 

LOS TRUENOS MÁS DOLOROSOS 
El corazón del monte es el lugar 
que le amansa hasta las penas 
más viejas. Por eso cada vez que el 
alma se lo pide, echa la cafetera, 
un pomito de agua, un nailito con 
azúcar y unas tazas en una jabita, 
pasa a recoger a Haydée y se pierde 
entre los trillos flacos rodeados de 
bejucos. Para las dos, allí en Santa 
Teresa no existen los relojes. Como 
si tuviera 20 años, Nemesia se aga-
cha una y otra vez alimentando con 
hojas secas y ramas el huequito que 
acaba de abrir en la tierra, el que 
pronto se convertirá en una boca 

por Yunet López Ricardo y Wilmer Rodríguez Fernández 
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de humo que calentará el fondo de 
la cafetera. 

El café sabe mejor allí, donde 
los asientos más cómodos son las 
piedras, el aire es limpio como las 
sábanas recién lavadas en el río, 
y a veces a la memoria llegan los 
días de hace años como si hubieran 
acabado de pasar ayer. 

Nemesia ya tiene 70 años, pero 
la vida la ha hecho regresar muchas 
veces a su infancia humilde, aho-
gada en la pobreza de los pantanos, 
y sobre todo, descalza. «Nosotros 
vivíamos muy mal. Cuando nos po-
dían comprar un par de zapatos yo 
le rogaba a mi mamá que fueran 
blancos. Le decía: “Ay, mamá, yo 
quiero un par de zapaticos blancos. 
Ay, mamá, son tan lindos”. Y ella se 
sentaba y me explicaba, porque mi 
mamá era muy noble, muy buena; y 
me decía: “Mira Nemita, si te com-
pro un par de zapaticos blancos, 
cómo tú te lo vas a poner si aquí 
hay mucho fango en la Ciénega”. 
Cuando podían y me compraban 
un par, eran negros o carmelitas. 
Un día, cuando ya había triunfado 
la Revolución, me fueron a comprar 
unos y le dije: “Ay, mamá, yo quiero 
mis zapaticos blancos”. Y me los 
compró. Cuando los tuve en mis 
manos, lloré de alegría…». Para la 
niña que vestía pomitos con retazos 
de tela y convertía las horqueticas de 
palo en manitos, unos zapatos blan-
cos «eran lo más lindo. Si así eran 
mis muñecas, imagínate. Cuando 
yo estaba enfermita mi abuela 
paterna me hacía unas muñequitas 
de tela. Así nació Gregoria, una que 
me hizo el día de ese santo y yo le 
busqué el nombre en el almanaque. 
Esas eran mis alegrías».

Por eso sus zapaticos blancos 
eran como un pedazo de luna 
que, aún sin vestidos ni blusas que 
le combinaran, la hacían la más 
dichosa en medio de aquellos fan-
guizales que ya habían sentido los 

pasos de los rebeldes los primeros 
meses de 1959. 

Hasta allá había ido Fidel, y 
cenado con los carboneros durante 
la primera Noche Buena después del 
triunfo. Raúl también había estado 
ya, y al ver cómo se vivía allí dijo 
que creía que la vida de los campesi-
nos era más dura en la Sierra Maes-
tra que en ningún otro lado, «pero 
pude comprobar en la Ciénaga, que 
la de los carboneros de esa zona es 
increíblemente inhumana y doloro-
sa. Fidel tiene pensado transformar 
esa inmensa región y proporcionarle 
ayuda a sus habitantes». 

Por eso el Comandante en Jefe 
había diseñado el trazo de dos ca-
minos por dentro del humedal. Él 
quería comunicar a Playa Girón con 
Covadonga en Cienfuegos y Playa 
Larga, y esta última con Jagüey 
Grande, en Matanzas. 

También había ordenado crear 
proyectos para la conservación de 
la especie del cocodrilo cubano, se 
empeñaba en el desarrollo turístico 
de la zona, y la mano amorosa de 
Celia Sánchez ya había pasado tam-
bién por allí, ayudando a los niños 
sin escuelas.

Pero los cenagueros aún no 
dejaban de ser aquellos campesinos 
humildes e ingenuos, y cuando la 
madrugada del 17 de abril de 1961 
los mercenarios desembarcaban por 
Playa Larga y Girón, al escuchar 
bombas y disparos, ellos pensaron 
que estaba tronando y relampa-
gueando en el sur.

Nunca habían visto aviones 
sobrevolar la Ciénaga, y la invasión 
financiada por el gobierno nortea-
mericano los sorprendió.

Liborio tenía el presentimiento 
de que algo extraño podía estar 
pasando, y ante la incertidumbre 
de no saber, apenas amaneció, él 
y Esterbino, el mayor de sus hijos, 
montaron en un camión y fueron 
hasta el batey de Soplillar.

«Allí había un teniente del Ejér-
cito Rebelde que le decían Jalil y le 
dijo a mi papá: “Mira Liborio, lo 
que hay es una invasión”», cuen-
ta Virulo, el más pequeño de los 
hermanos. Entonces regresaron a 
la casa y decidieron irse todos para 
Jagüey Grande.

Esa era la forma que conocían 
Liborio y Juliana de proteger a los 
hijos; y en ese camión subieron a 
los niños, las abuelas, latas de leche, 
algunos cajones de madera con las 
pocas cosas que tenían, y Nemesia 
cogió la caja con sus zapatos casi 
sin estrenar. Solo una vez los había 
usado para dar unos cuantos pasos, 
y pensó que en Jagüey se los podría 
poner de nuevo.

Ninguno tenía idea de lo que era 
realmente una invasión, pero en el 
aire se respiraba algo distinto, había 
tensión, desespero, una necesidad 
de resguardo, y por eso la familia 
iba buscando un lugar más segu-
ro, lejos de la costa. Pero cuando 
iban llegando a Pálpite un avión 
apareció, empezó a bajar y pasaba 
por encima del camión una y otra 
vez. En la cabina iba Esterbino al 
timón, su esposa y las dos abuelas de 
Nemesia. Atrás cinco niños: Virulo, 
una primita de ellos, Liduvina, un 
sobrinito de tres años, Adolfo, y Os-
car, de solo unos meses en los brazos 
de Nemesia. Además, Liborio y 
Juliana. Nadie imaginó el peligro 
tras ese vuelo, y le decían adiós, y 
los niños agitaban las manitos salu-
dando. «Pensamos que era un avión 
cubano, pues llevaba nuestra bande-
ra y las insignias de la Fuerza Aérea 
Revolucionaria», recuerda Nemesia.

Y aquel avión se alejaba unas 
cuantas nubes y regresaba, nunca se 
iba del todo. «Venía detrás del ca-
mión. Y entonces mi padre le dice 
a mi hermano Esterbino: “Oye, 
bájate de la carretera”. Cuando él 
le dice así, rompe el tiroteo», evoca 
Virulo. 
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Y los disparos bajaron en ráfa-
gas, despiadados, sin importar que 
a quienes herían era una familia 
desarmada, que eran niños, padres, 
y abuelos tan inocentes que confun-
dían bombas con relámpagos.

A Virulo le dieron dos tiros, 
uno en la pierna y otro en el brazo 
derecho. «Y bajo ese tiroteo había 
que coger el monte. Yo me quedo a 
la orilla del camión. Yo tenía once 
años, Nemesia tenía doce o trece. 
Nos quedamos allí. El avión dio 
una vuelta y con la misma ya estaba 
arriba del camión otra vez».

Y descargó su metralla sobre los 
carboneros, y se ensañó con quienes 
no podían responder al fuego, y a 
Juliana le arrebató en unos segun-
dos la vida.

Llanto, desconcierto, mucha 
sangre… y Nemesia no olvida nada. 
«Mató a mi mamá, hirió a dos de 

mis hermanos, al más chiquito y al 
mayor, y a mi abuelita paterna le 
dieron un balazo en la columna y 
ella no caminó más». En medio de 
la confusión todos se habían alejado 
un poco del camión, pero Juliana 
seguía allá arriba, desvanecida en 
el piso, envuelta en una sábana que 
le cubría las heridas, cada vez más 
lejos de los hijos y más cerca de la 
muerte. Nemesia, a sus trece años, 
sintió que no podía irse y dejarla 
atrás, porque hubiese sido como 
abandonarla. «Yo no me quería ir 
porque me parecía que estaba viva. 
Le faltaba un brazo, pero pensaba 
que se podía salvar. Entonces mi 
papá me haló, pero llegué hasta 
donde estaba ella. Se sonrió y con 
su mano derecha trató como de 
abrazarme. Esos son recuerdos muy 
tristes. Entonces mi papá quiso 
que yo bajara del camión. Me hala 

y me dice: “Yo no quería que tu 
vieras esto”. Y levantó las sábanas. 
Yo vi a mamá por dentro. Le vi las 
vísceras, todo. Mi papá me la tuvo 
que enseñar porque yo no quería 
dejarla», recuerda.

Y Nemesia vio la imagen doloro-
sa que la asecharía muchas noches, 
la que jamás olvidó y la que todavía 
la hace sufrir como en aquellos 
minutos. Lloró mucho, mucho, y 
desde entonces nunca más fue la 
misma.

JESÚS SALVÓ A NEMESIA 
Un día después, entre el dolor 
revuelto que había quedado en 
el camión, un poeta enviado por 
Celia encontró un par de zapaticos 
blancos agujereados por las balas. 
Jesús Orta Ruíz, «El Indio Naborí», 
devolvió a las manos de Nemesia 
tal vez el último regalo que le había 
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hecho su madre, y escuchó de ella 
todo lo que la angustia y las lágri-
mas la dejaron contar. Luego, con 
unos versos, aquel Jesús salvaría 
para siempre a Nemesia del olvido.

Precisamente, por esa mujer que 
le había pedido escribir una crónica 
sobre el sufrimiento que los merce-
narios provocaban a los cenagueros, 
todos los hermanos de Nemesia 
no iban en el camión. Martiliano 
cuenta que Marina Alonso, la secre- 
taria de Celia, había estado en la 
Ciénaga a finales de 1960. «Me vio 
trabajando en el monte, me dijo que 
tenía que estudiar y me llevó para 
La Habana donde por esos días de 
la invasión estaba yo con Carmita 
y Lucía, dos de mis hermanas». 

Hasta allá había ido Juliana 
unos días antes a ver cómo estaban 
sus hijos. Hoy aseguran ellos que 
su madre presentía que algo malo 
iba a pasar, y quería tener a todos 
los niños con ella. Celia, que la vio 
preocupada, le dijo cuando se fue 
a ir: «Yo le prometo que cualquier 
cosa que pase sus hijos van a ir a 
donde está usted». Cuando supo de 
su muerte envió a los tres hermanos 
en una máquina, y cerca de la una 
de la madrugada llegaron a Jagüey 
Grande. 

«Nos decían: “A ustedes le 
mataron toda la familia”, o que mi 
hermano más chiquito estaba heri-
do. Eso fue muy triste…», recuerda 
Lucía. «Ver a la madre de uno como 
la vimos nosotros, destrozada. Y si 
usted la hubiera visto. Mamá tenía 
la cara como si se estuviera riendo. 
Yo vi a mi madre muerta y después 
vi a mis hermanos salir para la 
Ciénaga a guiar las tropas», cuenta 
Carmita.

Al amanecer de ese 18 de abril de 
1961 siete niños asistieron al entie-
rro de su madre, la misma que el día 
anterior, a igual hora, los llenaba de 
besos, que no estaba enferma, que 
quería vivir para verlos crecer.

«Al regreso del cementerio de 
Jagüey me fui con mi hermano 
mayor que estaba herido para la 
Ciénaga. Pálpite estaba lleno de mi-
licianos. Los mercenarios se habían 
replegado para la playa. Llegamos 
a Soplillar y nos incorporamos con 
la milicia a peinar los montes. Ellos 
dejaron granadas regadas. Y estuvi-
mos hasta el día 30 de abril», dice 
Martiliano. 

«Después de eso la vida fue dura. 
Mis hermanos me recogieron y 
me acabaron de criar», rememora 
Virulo.

Nemesia se quedó en Jagüey 
unos días más. Celia, que había 
vivido el amor de Juliana por sus 
hijos, no los abandonó, y se llevó a 
Nemesia y a casi todos sus herma-
nos para La Habana. En la escuela 
José Martí, para hijos de mártires 
de la Patria, en Santa María del 
Mar, empezaron a estudiar. Dice 
Lucía que «Celia se convirtió en 
otra madre. Ella se comportó muy 
cariñosa con nosotros, nos ayudó 
mucho. Nos mimaba mucho»; pero 
la distancia de su padre y la año-
ranza por la Ciénaga les trajeron 
más tristeza, y quisieron regresar a 
los caminos de piedras y los montes 
cerrados.

SÍMBOLO 
Hubo una noche durante aquellos 
días que Nemesia recuerda con 
cariño. Celia la llevó hasta su casa, 
en la calle 11, entre 10 y 12, en el 
Vedado, y en el apartamento de al 
lado, estaba Fidel, pero esa vez ella 
no pudo ni mirarlo a los ojos. 

«Yo lloraba y lloraba. Nada podía 
calmarme. No me quería tomar ni 
la leche con chocolate que Celia me 
preparaba. Entonces ella me llevó 
hasta donde él estaba para ver si 
lograba hacerme sentir mejor. Pero 
cuando entré al cuarto como me 
habían dicho, Fidel estaba dormido, 
atravesado en la cama. Yo no quise 

que lo despertaran. Después, por 
esa actitud Celia decía: “Mira que 
Nemita es inteligente, entendió el 
cansancio de Fidel”. Y le respondían 
que yo lo que tenía eran ya 13 años, 
lo que aparentaba mucho menos, 
porque era chiquitica y flaquita. Y 
sí, dormido fue la primera vez que 
lo vi». Pasarían más de 30 años para 
que Nemesia pudiera verse en los 
ojos del Comandante, abrazarlo y 
hablar con él. 

Y la niña de los zapatos blancos 
creció. Y fue miliciana, dependienta 
de un Círculo Social en Soplillar, 
y por más de 30 años la bodeguera 
del batey. Por esos trillos conoció a 
Felipe Neris Socorro, uno de los ce-
nagueros que tocaron la guitarra en 
la cena con Fidel el 24 de diciembre 
de 1959; y de ese hombre que nació 
el 26 de mayo, Día del Amor por el 
almanaque, le llegó ese sentimiento 
y dos hijos: Nerita y Felipito.

Un día, en la radio, escuchó en 
la voz de la actriz Alicia Ferrán, en 
la CMQ, «Elegía de los zapaticos 
blancos», los versos que había escrito 
Jesús Orta Ruiz sobre su historia, y 
otra vez lloró, casi tanto como aquel 
día. Pero fue en el año 1969, cuan-
do nació Nerita, y fue a Palmas y 
Cañas con Naborí, y allí se dijo otra 
vez el poema, que Nemesia comen-
zó a comprender un poco que no 
era solo una mujer, sino que se había 
convertido en un símbolo.

AL LADO DE FIDEL 
«Yo soy Nemesia, la de los zapaticos 
blancos». Así se presentó ante la ple-
naria del VI Congreso del Partido 
Comunista de Cuba en el año 2011. 
Y nerviosa como las hojas cuando 
hay viento, contó otra vez su his-
toria. Muchos lloraron. Ante ellos 
había un símbolo de nobles senti-
mientos, una mujer querida por el 
pueblo de Cuba, la niña que tanto 
lloró en los días de Girón y que 
simboliza a todos los cubanos que 
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han sufrido a causa de la crueldad 
de hombres al servicio del gobierno 
norteamericano. 

«Realicé el sueño ese que tenía 
de volver a abrazar a Fidel. Y me 
trasmitió la energía esa que yo 
necesitaba. Y ya cuando yo llegué a 
él, estaba de pie. Me preguntó por 
mis hermanos, por mis nietos, por 
mis hijos. 

«Raúl también me abrazó. Yo 
nunca había estado tan cerca de 
Raúl, lo había visto mucho pero no 
tan cerca. Me dio un beso en cada 
mejilla, y después me abrazó y me 
dijo “Siéntese”. Pero cuando yo vi 
que la silla que me ofrecía era la de 
él, que estaba al lado de la de Fidel, 
empecé a temblar y le pregunté: 
¿Ahí? Y él me dijo: “Ahí, Neme-
sia, al lado de Fidel. Ahí es donde 
usted se tiene que sentar”. Me sentí 
tan pero tan nerviosa que empecé 
a toser, y Ramiro me alcanzó una 
servilleta y me dijo: “Eso se siente 
siempre Nemesia”. En ese momento 
Fidel me preguntó: ¿Han pasado 
50 años y aun te gustan los zapati-
cos blancos? Y le dije: “Sí, Coman-
dante, los tengo gracias a usted”. 
Me dijo: “Gracias a mí no, gracias a 
ustedes y a la Revolución”. Después 
del congreso, del encuentro con 
Raúl y con Fidel, ya puedo morir 
tranquila. Creo que realicé lo más 
grande que pueda aspirar una cena-
guera campesina como yo». 

Pero lo que nunca imaginó Ne-
mesia es que cinco años más tarde 
volvería al VII Congreso del Partido; 
y allí escuchó a Fidel despidiéndose 
del pueblo. Lloró, lo abrazó, esa sería 
la última vez que se verían.

«Fidel es lo más grande que ha 
dado el mundo. No le pude demos-
trar lo que lo quise y admiré, creo 
que eso es una de las cosas que me 
reprocho en esta vida». Hoy, en su 
casa de la Ciénaga, como mismo le 
prende una vela a su madre, encien-
de una luz para Fidel. 

UNA MADRE Y UN MONTE 
Ha pasado más de medio siglo, y 
Nemesia y sus hermanos, aquellos 
niños, como otros que tanto su-
frieron en la Ciénaga de Zapata, 
por la pobreza antes y la invasión 
después, tienen hijos, nietos y hasta 
bisnietos, pero el dolor no se olvida 
y el tiempo no ha logrado callar el 
llanto de aquel día de abril de 1961.

«Porque vivir sin mamá es lo 
más triste del mundo. Éramos muy 
pobres, ella sufrió mucho. Noso-
tros no teníamos más nada que un 
monte y una madre, y nos quitaron 
la madre», dice Carmita. A Lucía 
también su mamá le hace falta 
todos los días, «desde que me quedé 
sin ella a los 15 años hasta hoy. In-
cluso los logros de la Revolución me 
han dado sentimiento porque ella 
no pudo disfrutar de una plancha 
eléctrica, de un televisor, de ver 
a sus hijos crecer, sus nietos. A ella 
le cortaron la vida y no pudo ver 
desarrollada la Revolución».

Toda la vida de Nemesia ha 
transcurrido en el humedal. Tiene 
dos nietas que son estomatólogas, y 
un nieto en el Servicio Militar. Su 
esposo murió hace ya muchos años, 
y ella vive rodeada de la familia, en 
Soplillar. Muchos llegan hasta allí 
a conocerla, y si llegan de sorpresa, 
pide permiso, va al cuarto unos 
segundos y regresa con unos zapati-
cos blancos en los pies. Liborio, su 
padre que enviudó muy joven aún, 
no se casó nunca más. Vivió más 
de 90 años y fue siempre el horcón 
de la familia. La foto de Juliana, la 
única que conservan de ella, toma-
da unos meses antes de morir, sigue 
en la sala de la casa de todos los hi-
jos. La mayoría de los hermanos no 
estudió, no porque no tuvieran la 
oportunidad, pero ante la ausencia 
de su madre, no se atrevieron a irse 
del lado del padre, ni del monte, 
que sigue siendo bálsamo y refugio 
para las penas más crueles. 

Con la cafetera y las tacitas pin-
tadas en el fondo de café, regresan 
las dos por los trillos flacos al batey, 
hasta que otra vez el alma les pida 
volver y vaya Nemesia con pasos 
apurados a robarle minutos al sol 
de la tarde, como si en los zapatos 
tuviera mariposas.
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S in pasado no hay futuro. Pa-
rece una paradoja, pero es ley 
de la sociedad; en el pasado 

están las respuestas a las preguntas 
que desbrozan el camino: de dónde 
venimos y a dónde vamos. 

Por supuesto, el pasado requiere 
de interpretaciones y, a pesar de los 
instrumentos científicos con los que 
la historiografía moderna cuenta, los 
pueblos o sus intermediarios, esco-
gen héroes y narrativas que se ade-
cuen a sus propósitos. Enumerar los 
próceres de la historia Patria parece 
una operación sencilla, sin embargo, 
esa primera elección determina qué 
tipo de sociedad se pretende. 

Digámoslo ahora al revés: sin 
futuro concebido, no hay pasado. 

Según sea el prototipo de hombre- 
mujer de éxito en una sociedad, así 
será el modelo de sociedad. «Que-
remos que sean como el Che», 
exclamó Fidel ante la certeza de su 
asesinato. Los revolucionarios, los 
que soñamos con —y peleamos 
por— un mundo mejor, repetimos 
esa frase. 

La cultura capitalista, que es 
hegemónica en el mundo de hoy, 
prefiere, en cambio, la desmovili-
zación. Si deben existir héroes, que 
sean los bomberos, o los policías 
cuidadores del orden, o preferible-
mente, los superhéroes, grandes 
guardianes del establishment, defi-
nitivamente inimitables. También, 
sin que nos percatemos, cincela en 

nuestras mentes un prototipo de 
triunfador social: el de las llamadas 
páginas sociales, los más ricos, los 
más fuertes, los más hermosos, no 
importa si son banqueros o miem-
bros de la nobleza, si heredaron la 
riqueza o ganaron la lotería, si son 
ladrones o narcos, artistas, modelos 
o deportistas de jugosos contratos. 
Esos triunfadores no se posicionan 
desde los libros de historia, pero 
la prensa trasnacional y la indus-
tria del entretenimiento están a su 
servicio. 

Por eso la guerra en torno a la 
historia de un país es eminente-
mente ideológica. El debate sobre 
Bolívar o Martí, es en realidad 
sobre Chávez o Fidel. Por eso, 

por Enrique Ubieta Gómez

EL PASADO  
DEL FUTURO QUE 
QUEREMOS
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algunos vienen a Cuba a proponer 
que nos olvidemos de la historia, 
o que acunemos sin distinciones a 
«todos», y ya sabemos que «todos» 
solo quiere ser, como en Europa 
Oriental, «ellos». No. O son héroes 
los mercenarios que invadieron por 
Playa Girón —serían desde luego 
llamados de otra manera— o son 
héroes los milicianos que defen-
dieron la Patria; ambos no pueden 
serlo a la vez. No caben análisis 
psicológicos allí donde se debate el 
destino de una sociedad.

¿Cómo llegar hoy a los jóvenes 
de Cuba? ¿Cómo prender en ellos la 
chispa de la curiosidad, del interés, 
para que busquen por sí mismos 
sus verdades? La Colección Van-
guardia, de la Editorial Ocean Sur, 
establece un hilo conductor: míni-
mas selecciones de textos íntimos 
y públicos, escritos por grandes 

revolucionarios cubanos, con una 
breve introducción y una cronología 
de sus vidas. Invita a que el lector, 
preferiblemente joven, se asome. Si 
se enamora, entra; si descubre el 
latido de un corazón tras las pala-
bras que, desgajadas de contexto, 
quizás se tornaban invisibles para 
él en una valla publicitaria, buscará 
otras lecturas, otros caminos para 
el saber. 

Los seleccionadores y prolo-
guistas de estos pequeños libros 
también son jóvenes. ¿A quiénes 
seleccionaron en esta primera 
entrega? José Martí (Yusuam Pala-
cios), Fidel Castro y Che Guevara 
(Rodolfo Romero), Julio Antonio 
Mella (Yosvany Montano), Camilo 
Cienfuegos (Daniela Fernández), 
Celia Sánchez (Daily Sánchez), 
Haydée Santamaría (Ana María 
Cabrera) y Vilma Espín (Mónica 
Corrieri). Todos, aparentemen-
te, son muy conocidos. Pero el 
propósito no es que recuerden sus 
nombres, o que alguien les diga lo 
grande que fueron. Hay que trans-
formar la estatua verbal en carne 
humana; no rebajándolos al nivel 
de lo común, lo que sería falsearlos, 
sino haciendo que sean visibles el 
sufrimiento, la batalla a veces de la 
propia superación, del crecimiento. 

Imagino el desconcierto de los 
compiladores ante la necesidad de li-
mitar la selección de textos de Martí 
—la nueva Edición Crítica de sus 
Obras Completas sobrepasa en más 
de una decena sus 27 tomos— o de 
Fidel —cuyos discursos, durante 
más de medio siglo, se extendían 
de tres a ocho horas y no existe has-
ta hoy una compilación completa de 
su obra—, a unas escasas 100 cuar-
tillas. El criterio prescindió de una 
excesiva conceptualización: que los 
lectores conocieran algunos textos 
de juventud, algún costado huma-
no del seleccionado, y fragmentos, 
si no era posible la reproducción 

total, de algunos de los textos más 
conocidos o sorprendentes. No to-
dos tienen una extensa obra escrita; 
para confeccionar esta presentación 
mínima hubo que efectuar una bús-
queda, porque algunos no fueron 
personas dadas al decir, sino al ha-
cer, y otros, como Mella o Camilo, 
murieron muy jóvenes.

No es casual que entre los 
primeros ocho seleccionados 
aparezcan tres mujeres. Tampoco 
que cuatro de los seleccionadores 
y prologuistas, lo sean también. 
Sin la presencia de la mujer, que 
aúna la máxima radicalidad con la 
ternura y la osadía, no hubiese sido 
posible la Revolución. Cuando ellas 
hablan, es difícil separar lo íntimo 
de lo épico, la historia personal de 
la colectiva. Todas compartieron 
el escenario de la guerra y de sus 
vidas con grandes hombres, pero no 
fueron sus Sancho Panza; fueron 
mujeres Quijotes. Como enfatiza la 
prologuista de Haydée: 

podría pasar a la historia como 
la hermana de Abel Santamaría, la 
novia de Boris Luis Santa Coloma, 
la esposa de Armando Hart o la amiga 
leal e inseparable de Fidel Castro. En 
cambio, esta mujer, superando cual-
quier prejuicio machista de la época, 
se coloca al lado de estos hombres 
grandes de la Patria, y su nombre, 
por sí solo, aparece grabado con letra 
indestructible en las páginas de la 
Revolución Cubana.1

O la de Celia, que nos descubre 
a la incansable soñadora, que supo 
con su sensibilidad, tender lazos 
entre el pueblo y Fidel. O la de 
Vilma: «¿quién podría haber vatici-
nado que aquella jovencita, nacida 
en el seno de una familia acomo-
dada habría de convertirse en una 
de las figuras claves para el triunfo 
revolucionario?».2 

— «» —
¿Cómo llegar hoy a los 
jóvenes de Cuba? ¿Cómo 
prender en ellos la chispa 
de la curiosidad, del 
interés, para que busquen 
por sí mismos sus verdades? 
La Colección Vanguardia, 
de la Editorial Ocean 
Sur, establece un hilo 
conductor: mínimas 
selecciones de textos íntimos 
y públicos, escritos por 
grandes revolucionarios 
cubanos, con una breve 
introducción y una 
cronología de sus vidas.

— «» —



Hay héroes cuya imagen se ha 
construido sobre un rasgo notorio 
de su personalidad, en menoscabo 
de otros igualmente importantes, 
y es preciso voltearla. Es el caso de 
Camilo Cienfuegos. La prologuista 
lo anuncia: 

La imagen de Camilo que hoy 
conocemos es la de un hombre muy 
cubano, jaranero, humilde y simpático, 
siempre con la sonrisa en los labios. 
Aunque las fotografías y las anécdotas 
demuestran con creces este lado alegre 
de Camilo, al mismo tiempo poseía un 
carácter decidido y un pensamiento 
profundo e inteligente.3

Pero el lector no encontrará en 
estos libros pequeños, manuables, 
la imagen total del héroe. Es solo 
un perfil, un fogonazo de luz que 
revela por unos segundos una vida 
sobre la que habría que enfocar 
una iluminación sostenida. Martí, 
Fidel y el Che, estarán a mano en 
muchas otras variantes editoriales. 
Sus compilaciones, en estos casos, 
servirán para los recién llegados, no 
importa la edad. Los restantes, en 
cambio, son seres muy nombrados 
y poco conocidos. Sirvan pues estas 
páginas para introducir e incentivar 
ese necesario conocimiento. 

Me atrevería a pedir la continui-
dad del proyecto. Enumero a algu-
nas personalidades que me hubiesen 
gustado ver en esta primera entrega: 
Antonio Maceo, Rubén Martínez 
Villena, Antonio Guiteras. Pienso 
que la Colección Vanguardia debe 
abordar también a figuras menos 
conocidas, lo que no significa que 
sean menos nombradas: Raúl Roa, 
Blas Roca, Juan Marinello, Jesús 
Menéndez, Frank País, José An-
tonio Echevarría, y ¿por qué no? 
Ignacio Agramonte, Carlos Manuel 
de Céspedes. 

Si se extiende en una diversi-
dad mayor de figuras, acabaría 

conformándose una pequeña enci-
clopedia mínima de la Revolución 
Cubana, una colección indispen-
sable en cualquier hogar cubano. 
Bienvenida esta iniciativa. Bienveni-
da la historia que nos representa.

NOTAS
1	 Cabrera, Ana María: Haydée 

Santamaría. Colección Vanguardia, 
Editorial Ocean Sur, 2018.

2	 Corrieri, Mónica: Vilma Espín. Co-
lección Vanguardia, Editorial Ocean 
Sur, 2018.

3	 Fernández, Daniela: Camilo Cien-
fuegos. Colección Vanguardia, Edito-
rial Ocean Sur, 2018.
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E l año 1968 es clave en la historia reciente de Cuba. Los ecos de la 
muerte del Che, el Congreso Cultural de La Habana, la Ofensiva Re-
volucionaria, la aceleración de los planes que apuntaban hacia la zafra 

de los diez millones y el impacto en la Isla de las convulsiones interna-
cionales dieron vida a un escenario que, en más de un sentido, marcó un 
punto de giro en el devenir de la Mayor de las Antillas.

Justo en esta coyuntura le correspondió a la todavía joven Revolución 
Cubana conmemorar el inicio de la gesta independentista inaugurada en 
Demajagua. El centenario del despegue de la lucha anticolonial coincidió 
con un momento de definiciones para un proceso que había asumido la 
epopeya mambisa como referente.

por Fabio E. Fernández Batista
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Desde los años de lucha contra el 
batistato, el movimiento revolucio-
nario se entendió a sí mismo como 
heredero del esfuerzo libertario 
mambí. La Generación del Cente-
nario proyectó su lucha contra la 
dictadura a partir de la relectura 
radical del ideario independentista, 
en especial del pensamiento de José 
Martí. El Apóstol irrumpía como el 
autor intelectual de los sucesos del 
26 de julio de 1953, al tiempo que 
se invocaban como soportes en el 
combate por una «república digna y 
decorosa» a «la furia loca de Gómez 
y Agramonte» y «al heroico gesto de 
Maceo». Esta conexión simbólica 
entre los revolucionarios de los cin-
cuenta y los independentistas de los 
mil ochociento se hizo explícita en 
el discurso político desplegado por 
el liderazgo rebelde en los estertores 
del régimen batistiano cuando, ante 
las maniobras de la reacción para 
boicotear el triunfo, Fidel proclamó 
que esta vez los mambises sí entra-
rían en Santiago de Cuba.

La cercanía de la Revolución 
de 1959 con la epopeya anticolo-
nial tuvo como núcleo central la 
identificación de los combatientes 

antibatistianos con el frustrado 
programa de transformación de 
las estructuras sociales que había 
sustentado al empeño mambí. 
La modelación de una república 
soberana, inclusiva y democrática, 
devenía el objetivo común que uni-
ficaba una tradición de lucha contra 
la opresión.

Reconocer la existencia de esta 
continuidad histórica no puede 
llevarnos a soslayar los usos políti-
cos presentes en la apropiación del 
legado mambí. La gesta anticolonial 
fue utilizada por el nuevo poder 
como parte de sus estrategias de 
legitimación. El despliegue de tal 
accionar no constituía una novedad 
en Cuba, pues a lo largo de la repú-
blica burguesa las fuerzas conten-
dientes en la arena pública habían 
impulsado iniciativas similares.

En su arremetida contra el im-
perialismo y la burguesía, el poder 
revolucionario no dudó en convo-
car a los mambises. La entrada de 
Camilo Cienfuegos a La Habana al 
frente de una revitalizada caballería 
el 26 de julio de 1959 constitu-
ye manifiesta expresión de cómo 
desde los nuevos tiempos se hacía 
un guiño a las batallas del pasado. 
Céspedes, Agramonte, Gómez, Ma-
ceo y Martí tenían su puesto en las 
trincheras junto a los jóvenes mili-
cianos que arriesgaban su vida en la 
aventura de refundar la nación.

La Revolución se autodefinió 
como la consumación de las luchas 
históricas del pueblo cubano y a 
partir de tal condición impulsó la 
revisión del decurso insular, con 
el propósito de ponderar los hitos 
cimeros de la larga lucha que había 
derivado en la victoria final de los 
oprimidos. Resultaba preciso dina-
mitar la historia burguesa, pues se 
consideraba que esta, por motivos 
ideológicos, había falseado con su 
relato el devenir patrio. La histo-
ria, al decir de Manuel Moreno 

Fraginals, era un arma decisiva en 
la superación de un pasado donde 
«los más» habían soportado el yugo 
de las minorías explotadoras. El 
acto liberador que se desarrollaba 
en el presente tenía como correlato 
ineludible el ajuste de cuentas con 
una narración que escamoteaba pa-
sajes imprescindibles de la evolución 
nacional.

Este ambiente se vio fortalecido 
por la creciente presencia del mar-
xismo dentro del escenario ideoló-
gico del país. La consolidación de 
lazos políticos y económicos con 
la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS) y la asunción 
del socialismo por la Revolución, 
crearon condiciones para el arraigo 
de esta corriente de pensamiento. 
Las ideas marxistas —ya esboza-
das historiográficamente en Cuba 
desde la llamada década crítica— 
se convirtieron en una nueva 
plataforma analítica para el diálogo 
con la historia nacional. El papel de 
la lucha de clases, la importancia de 
los condicionamientos económicos 
en el acontecer histórico, la revalo-
rización del accionar de los sectores 
subalternos y el análisis del influjo 
en la realidad cubana del fenómeno 
imperialista, alcanzaron un posi-
cionamiento importante dentro de 
la mirada que se dirigía al decurso 
patrio.

La generalización del marxismo 
trajo consigo importantes debates 
en el ámbito historiográfico, ya que 
una interpretación mecánica del 
mismo constituyó el soporte para el 
despliegue de concepciones que im-
pugnaban elementos troncales del 
proceso formativo de la nación. En 
los sesenta emergieron tendencias 
que, sustentadas en un análisis cla-
sista —dogmático y unilateral—, 
pretendieron demoler buena parte 
del panteón nacional. Si bien no se 
llegó en Cuba a los excesos visibles 
en los países de Europa del Este, no 
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es menos cierto que el revisionismo 
inmoderado encontró en la Isla más 
de un adepto.

El discurso pronunciado por 
Fidel Castro en la conmemoración 
del centenario del alzamiento cespe-
dista de 1868 constituye manifesta-
ción explícita del complejo contexto 
hasta aquí descrito. El líder de la 
Revolución —en perfecta sintonía 
con una práctica ya habitual— uti-
lizó la historia, específicamente la 
gesta del Ejército Libertador, como 
mecanismo de legitimación del pro-
yecto político que comandaba. En 
su argumentación, los revoluciona-
rios de la década de 1960 se erigían 
como fieles continuadores de la 
lucha iniciada el 10 de Octubre. Al 
mismo tiempo, la intervención de 
Fidel ponía límites a la embestida 
crítica que ciertas fuerzas propul-
saban contra figuras y sectores del 

independentismo, a partir de la ya 
referida vocación iconoclasta de 
supuesta raigambre marxista. El 
socialismo cubano reforzaba su va-
lidez mediante la exaltación de sus 
lazos con la epopeya mambisa, al 
tiempo que la Revolución socialista 
vindicaba, frente al embate desme-
surado de algunos, a la generación 
insurrecta de la cual se consideraba 
heredera. 

Durante la velada conmemorati-
va por el centenario, Fidel cuestionó 
las estructuras que condicionaron 
la mirada republicana a las guerras 
de independencia. En su opinión, 
el carácter neocolonial del país 
durante casi seis décadas resultó un 
obstáculo para la valoración integral 
de las complejidades del universo 
mambí. Solo en la Revolución, 
como marco de cristalización de las 
aspiraciones de justicia por tanto 

— «» —
El socialismo cubano 
reforzaba su validez 
mediante la exaltación de 
sus lazos con la epopeya 
mambisa, al tiempo que 
la Revolución socialista 
vindicaba, frente al embate 
desmesurado de algunos, 
a la generación insurrecta 
de la cual se consideraba 
heredera.

— «» —
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tiempo preteridas, podía apreciarse 
y reconocerse en toda su magnitud 
la aventura heroica del mambisado.

Debe subrayarse que el sentido 
político del Discurso del Centena-
rio no convirtió a esta pieza oratoria 
en portadora de una teleología sim-
plista. Fidel propuso un esquema 
interpretativo que, sin renunciar a 
soportes básicos conectados con los 
usos políticos de la historia, abría el 
camino a la pluralidad de criterios 
que debía emanar del ejercicio de 
la investigación. De hecho, el 10 
de octubre de 1968 el líder revo-
lucionario convocó a sumergirse 
con rigor científico en el acontecer 
histórico del país.

Empero, el espíritu que presi-
dió la interpretación fidelista fue 
tergiversado a inicios de los setenta 
dentro de un contexto caracterizado 
por el empobrecimiento del escena-
rio cultural de la Isla. En los marcos 
del llamado «quinquenio gris», se 
empoderaron concepciones de sello 
dogmático que pusieron fin al clima 
de apertura y debate que caracterizó 
al decenio inaugural de la Revo-
lución. Fueron estos los años del 
reinado casi absoluto del materialis-
mo dialéctico de sello soviético, el 
cual corporizó en el afianzamiento 
de visiones muy esquemáticas, 
que propulsaban la construcción 
de un relato plano y maniqueo 
sobre el decurso histórico del país. 
La propia enseñanza de la historia 
de Cuba terminó disuelta dentro 
de una disciplina generalizadora 
que analizaba, en perfecta sintonía 
con los presupuestos estalinistas, 
el tránsito entre las diferentes 
formaciones económico-sociales a 
nivel mundial. Tal y como ocurrió 
con Palabras a los intelectuales, el 
Discurso del Centenario fue leído 
en clave estrecha por las fuerzas que 
controlaban la política cultural de 
la nación. 

Por fortuna, a finales de los 
propios años setenta comenzó a 
restablecerse el clima de apertura e 
inclusión en el ámbito de la cultura. 
En un proceso paulatino que alcan-
zó su madurez tras el desplome del 
socialismo real, volvieron a ganar 
terreno las interpretaciones más 
flexibles acerca del decurso nacio-
nal, incluidas las defendidas por 
Fidel el 10 de octubre de 1968.

No obstante, todavía sobreviven 
ciertos esquemas acoplados con 
las lecturas más conservadoras del 
Discurso del Centenario. En la 
enseñanza de la historia nacional 
en los niveles preuniversitarios y en 
la divulgación de los contenidos 
relativos a esta entre la población 
se presentan, en muchas oportu-
nidades, modelos interpretativos 
caracterizados por su rigidez. La 
socorrida referencia a la continuidad 
histórica tiende a homologar de for-
ma burda situaciones cargadas de la 
especificidad inherente a los contex-
tos históricos que les dieron vida. 
Aún persisten miradas teleológicas 
que parecen sugerir que no había 
otro destino para Cuba que no fuera 
el triunfo revolucionario de 1959. 
Este soslayo de las inmensas pro-
blemáticas que marcaron el decurso 
insular solo contribuye a modelar 
una narración monótona, causante 
de la apatía ante su historia de una 
ciudadanía que, consciente de las 
complejidades del presente, se re-
siste a creer que el pasado pudo ser 
tan simple.

El año 2018 resulta propicio para 
promover el acercamiento al Dis-
curso del Centenario pronunciado 
por Fidel hace cincuenta años. En 
momentos donde Cuba vive cam-
bios importantes es válido repensar 
nuestra historia desde el prisma 
analítico que nos legó el líder de la 
Revolución. A su vez, en esta céle-
bre pieza oratoria encontraremos 
claves para el examen de la siempre 

compleja interacción entre historia 
y política.

Sin más, quedan los lectores in-
vitados a sumergirse en un apasio-
nado torrente de palabras en las que 
se condensan el universo mambí y 
las turbulentas circunstancias que 
enfrentaba la Revolución en el tem-
pestuoso 1968. A cinco décadas de 
distancia, la consulta de este discur-
so no provocará indiferencia.
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 por Raúl Garcés Corra 

LA REVOLUCIÓN CUBANA,
ESE TORBELLINO

A pesar de su trascendencia, la 
Revolución Cubana dista de ser un 
proceso suficientemente investigado 
por los estudiosos. Por un lado, sue-
len encontrarse, tanto dentro como 
fuera de Cuba, acercamientos exce-
sivamente polarizados, más intere-
sados en reivindicar o demonizar 
determinados hechos, que en anali-
zarlos objetivamente con la riqueza 
de sus contradicciones. Por otro, el 
carácter reciente de muchos aconte-
cimientos suele hacer depender las 
valoraciones, fundamentalmente, 
del prisma de sus protagonistas o de 
evaluaciones demasiado marcadas 
por la temperatura de los aconteci-
mientos mismos.

Dentro de ese contexto, acudir a 
las fuentes documentales primarias, 
buscar las causas de las cosas en 
el texto íntegro de declaraciones, 
discursos o manuscritos, es esencial 
para que todas las generaciones 
puedan formarse un criterio razo-
nado sobre el torbellino iniciado el 
1ro. de enero de 1959 que cambió 
no solo la geopolítica de América 
Latina y el Caribe, sino también, 
en buena medida, la geopolítica 
mundial.

El hecho anterior parecen 
haberlo comprendido en Estados 
Unidos, muy a su pesar, los dife-
rentes presidentes que a lo largo de 
las últimas seis décadas ocuparon la 
Casa Blanca. Pocos meses después 
de que los míticos barbudos de la 
Sierra Maestra entraran triunfal-
mente en La Habana, Fidel Castro 
ponía los pies en suelo norteame-
ricano por primera vez e imantaba 
con su carisma a miles de admi-
radores, mientras desconcertaba a 
quienes habían previsto, desde una 
posición de indiscutible soberbia, 
una presa fácil. 

Son conocidas, por ejemplo, 
las impresiones de Richard Nixon 
una vez que sostuviera por aquellos 
días una entrevista con el entonces 
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Primer Ministro cubano: «De algo 
sí podemos estar seguros, y es que 
tiene esas cualidades indefinibles 
que lo convierten en líder. Pense-
mos lo que pensemos de él, va a ser 
un factor de mucha consideración 
en el desarrollo de la situación en 
Cuba y muy posiblemente en Amé-
rica Latina en sentido general».1 

Y lo sería. Nadie en su sano 
juicio cuestionaría, aún en medio 
de las encendidas polémicas desa-
tadas en torno a su persona, que el 
liderazgo de Fidel Castro contribu-
yó decisivamente a enrumbar los 
destinos de la Revolución y a gene-
rar los consensos que permitirían 
radicalizar su carácter desde fechas 
muy tempranas.

Bastaría una cronología básica 
de los acontecimientos sucedidos en 
Cuba entre 1959 y 1961 para ad-
vertir la intensidad de las transfor-
maciones provocadas en todos los 
ámbitos de la vida. El mismo país 
que, según el censo de 1953, repor-
taba casi un 25% de analfabetos 

—índice todavía más alarmante 
en las zonas rurales—, organizaría 
rápidamente una cruzada educativa 
de maestros ambulantes, lo mismo 
en las ciudades que en los rinco-
nes más apartados de la Isla. Poco 
tiempo antes de que concluyera una 
de las campañas de alfabetización 
más exitosas de América Latina, el 
gobierno cubano había dispuesto 
la reforma general de la enseñanza, 
declarando la educación como «un 
derecho gratuito para todos».

Tan vertiginosos como los decre-
tos y leyes que se agolparon en los 
terrenos de la economía y la socie-
dad, sobrevinieron los destinados al 
campo de la cultura. Para la mitad 
de 1959, ya se habían creado el 
Instituto Cubano del Arte e Indus-
tria Cinematográficos (ICAIC), la 
Casa de las Américas y la Imprenta 
Nacional. En apenas tres años, se 
habían sentado las bases institucio-
nales para encauzar un hervidero 
de propuestas, proporcionales en 
su magnitud a la dimensión del 

hecho revolucionario. El amasijo de 
polémicas desatadas es expresión de 
una amplia voluntad de participa-
ción social y de la capacidad de las 
vanguardias políticas para asimilar 
tal efervescencia dentro del proce-
so de construcción de una nueva 
hegemonía.

Aún en medio de errores y des-
viaciones, esa vocación de partici-
pación popular en torno a metas 
comunes consiguió, no solo sor-
tear el escenario de confrontación 
permanente con Estados Unidos 
—desde la Crisis de los Misiles 
hasta el retroceso en los intentos 
recientes de normalización de las re-
laciones entre ambos países—, sino 
también la desaparición de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS) y el advenimiento de una 
grave crisis económica, cuyas re-
percusiones son todavía notables en 
todos los ámbitos de la vida social.

Bautizada como «Periodo Espe-
cial», prácticamente de la noche a la 
mañana la Isla perdió el 85% de sus 



intercambios comerciales. Del cam-
po socialista provenía el 98% de los 
combustibles, el 86% de las mate-
rias primas, el 63% de los alimen-
tos, el 86% de las maquinarias…, 
un flujo imposible de sustituir con 
la misma velocidad que trastornó el 
mapa político del llamado bloque 
del Este. 

Para los apocalípticos de la 
Revolución Cubana, si apenas dos 
años habían mediado entre la caída 
del muro de Berlín y la creación de 
la llamada Comunidad de Estados 
Independientes, al socialismo de 
la Isla podía predestinársele, con 
suerte, unos pocos meses.

La situación tocó fondo en 
agosto de 1994, cuando el deterioro 
socioeconómico volcó a las calles 
a cientos de personas deseosas de 
emigrar y prestas, incluso, a cruzar 
en balsa el Estrecho de la Florida. 

La «crisis de los balseros» caldeó 
el clima político de una manera 
casi inédita dentro de la historia 
posterior a 1959. Para las genera-
ciones más jóvenes —distantes de 
los sabotajes y los actos terroristas 
de antaño— emergían sorpresiva-
mente en las calles del centro de 
La Habana acciones de vandalismo 
y manifestaciones en contra del 
orden establecido. Nuevamente, sin 
embargo, la presencia en el lugar 
de Fidel Castro movilizó a miles de 
personas en torno a su liderazgo y 
al proyecto encabezado por él. En 
pocos días las mayores tensiones se 
disiparon y sobrevino más alimento 
para la aureola que, salida de una 
canción de Carlos Puebla, cubrió en 
vida el velo simbólico del presidente 
cubano: «llegó el Comandante y 
mandó a parar».

Lo cierto es que, seis décadas 
después, ninguno de los vaticinios 
catastrofistas contra la Revolución 
Cubana se cumplieron. Ni los de 
quienes hicieron sus maletas en 
1959 con la esperanza de regresar 

en el futuro inmediato. Ni los de 
quienes criticaron a la Isla por servir 
de supuesto satélite a los «dictá-
menes» de la Unión Soviética. Ni 
los de quienes auguraron la rápida 
caída del socialismo insular tras la 
desaparición de la URSS. 

De eso, de las reservas que ha 
encontrado Cuba en las últimas seis 
décadas para sobrevivir a todo tipo 
de embates, trata este libro. El lec-
tor encontrará 60 momentos clave 
de la Revolución Cubana, que arti-
culan una selección previa de Julio 
García Luis (1942-2012) con la 
actualización propuesta por el joven 
periodista Rodolfo Romero Reyes. 
No son, por supuesto, los únicos 
hechos, pero constituyen una mues-
tra representativa de lo que han sido 
estos años: sus desafíos, sus tristezas 
y sus entusiasmos.

El lector encontrará documentos 
originales relacionados lo mismo 
con sucesos esenciales del devenir 
histórico, que temas polémicos 
como el sectarismo, la rectifica-
ción de errores, o acontecimientos 
profundamente emotivos como 
la muerte de Fidel Castro. Esto, 
acompañado de una valoración 
introducida por los autores, que 
contextualiza, evoca y sirve de refe-
rente para la mejor comprensión de 
cada suceso.

Ojalá sirva esta compilación que 
ahora propone Ocean Sur no solo 
para conocer mejor la Revolución 
Cubana, sino para motivar las inda-
gaciones desacralizadoras en torno 
a ella. Como cualquier obra de este 
mundo, tiene virtudes y defectos 
pero, en todo caso, es en medio 
de los matices, de los claroscuros, 
de las contradicciones, que más 
fecundamente puede entenderse el 
significado de los procesos. A fin de 
cuentas, como recordara Eduardo 
Galeano refiriéndose justamen-
te al torbellino revolucionario: 
«Cuba ha derrotado su hambre, ha 
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multiplicado la dignidad latinoa-
mericana y ha dado un continuo 
ejemplo de solidaridad al mundo. 
No es poco. Y por todo eso, aunque 
sus enemigos tuvieran razón en lo 
que contra Cuba dicen y mienten, 
valdría la pena seguir jugándose por 
ella».2

NOTAS
1	 Ramírez, Elier y Esteban Mora-

les: De la confrontación a los intentos 
de «normalización». La política de los 
Estados Unidos hacia Cuba, Editorial 
de Ciencias Sociales, La Habana, 2014, 
p. 9.

2	 Galeano, Eduardo: Una obra de este 
mundo, Periódico El País, 2 de enero 
de 1989.
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1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988

•

01 ENE 1959 
Triunfa la Revolución 
Cubana

08 ENE 1959 
Fidel y los rebeldes entran 
a La Habana

17 MAY 1959 
Se firma la ley de Reforma 
Agraria

28 OCT 1959 
Desaparece Camilo 
Cienfuegos

04 MAR 1960 
Explota el vapor La Coubre

04 MAR 1960 
Se nacionalizan 
las propiedades 
norteamericanas

02 SEP 1960 
Tiene lugar la Primera 
Declaración de La Habana

26 SEP 1960 
Fidel interviene en la ONU

03 OCT 1963 
Cuba es azotada por el 
ciclón Flora 

03 OCT 1963 
Se aprueba Segunda Ley 
de Reforma Agraria

03 OCT 1965 
Se crea el primer Comité 
Central del Partido 
Comunista de Cuba

09 OCT 1967 
Ernesto Che Guevara es 
asesinado en Bolivia

10 OCT 1968 
Cuba celebra el centenario 
del inicio de las luchas 
independentistas

18 MAY 1970 
Fracasa la zafra de los 
10 millones

11 NOV 1975 
Se desarrolla la Operación 
Carlota en Angola

17-22 DIC 1975 
Se celebra el Primer 
Congreso del Partido 
Comunista de Cuba

24 FEB 1976 
Se proclama la 
Constitución de la 
República de Cuba

06 OCT 1976 
Un avión cubano es 
saboteado por la CIA en 
Barbados

02 DIC 1976 
Se constituye la Asamblea 
Nacional del Poder 
Popular

12 OCT 1979 
Cuba preside el 
Movimiento de países  
no alineados

01 ABR 1980 
Se desata gran crisis 
migratoria por la zona del 
Mariel

15 SEP 1981 
Raúl Castro sostiene 
decisiva entrevista con 
Leonid Ilich Brézhnev

03 AGO 1985 
Cuba denuncia la crisis de 
la deuda externa

19 ABR 1986 
Transcurre proceso de 
rectificación de errores

23 MAR 1988 
En Angola tiene lugar 

el combate de Cuito 
Cuanavale

16 ABR 1961 
Fidel proclama el carácter 
socialista de la Revolución

17-19 ABR 1961 
Invasión por Playa Girón

30 JUN 1961 
Fidel pronuncia su 
discurso conocido 
como «Palabras a los 
intectuales»

22 DIC 1961 
Culmina campaña nacional 
de alfabetización 

04 FEB 1962 
Tiene lugar la Segunda 
Declaración de La Habana

07 FEB 1962 
Se implanta formalmente 
el Bloqueo total del 
comercio entre Estados 
Unidos y Cuba

12 MAR 1962 
Se crea el sistema de 
racionamiento alimenticio

14 MAR 1962 
Se desarrolla contra Cuba 
la Operación Mangosta

26 MAR 1962 
Se denuncia el sectarismo 

22 OCT 1962 
Ocurre la Crisis de Octubre 
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En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, 
siempre que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído 
receptivo y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros 
hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de 
ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.
Ernesto Guevara, Mensaje a la Tricontinental,  
16 de abril de 1967.

Angola representará siempre una de las páginas más hermosas de la arrai-
gada vocación internacionalista de nuestro pueblo, que tuvo su exponente 
cimero en el pasado siglo en nuestro Héroe Nacional José Martí.
Raúl Castro, 11 de enero de 1989.

Nuestra Revolución, con su estilo, con sus carac-
terísticas esenciales, tiene raíces muy profundas 
en la historia de nuestra Patria. Por eso decíamos, 
y por eso es necesario que lo comprendamos con 
claridad todos los revolucionarios, que nuestra Re-
volución es una Revolución, y que esa Revolución 
comenzó el 10 de octubre de 1868.
Fidel Castro, Discurso del Centenario,  
10 de octubre de 1968.

Aunque desde mucho antes nosotros 
habíamos partido de la convicción de 
que la URSS no iría a una guerra por 
Cuba y sabíamos que solo podríamos 
contar con nuestras propias fuerzas para 
defendernos, fue precisamente en ese 
momento de mayor peligro que la direc-
ción soviética nos hizo saber solemne, 
clara y oficialmente, que frente a una 
eventual agresión militar del Pentágono, 
Cuba se vería dramáticamente sola.
Raúl Castro, sobre su visita a la 
URSS en 1981.  
Granma, 23 de octubre de 1993.

REVOLUCIÓN CUBANA. 60 MOMENTOS
Esta nueva propuesta editorial de Ocean Sur contiene una selección de hechos, 
acompañada de documentos originales históricos que sirven para analizar y entender 
mejor el contexto en que sucedieron. Es el arduo, difícil, pero victorioso camino que 
ha seguido la Revolución Cubana en la construcción del socialismo.



1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018

14 JUN 1989 
Tienen lugar las causas 
penales 1 y 2 del año 1989

07 DIC 1989 
Se desarrolla por vez 
primera la Operación 
Tributo

01 ENE 1992 
Inicia crisis económica 
conocida como «período 
especial»

28 MAR 1994 
Se desarrolla la 
experiencia inédita del 
parlamento obrero

24 DIC 1996 
Se firma ley de 
Reafirmación de la 
dignidad y soberanía 
cubanas

21-25 ENE 1998 
Por primera vez un Papa, 
Juan Pablo II, visita Cuba

05 DIC 1999 
Inicia la Batalla de Ideas 
con la lucha por el regreso 
del niño Elián González

31 MAY 1999-03 ENE 2000 
El pueblo cubano demanda 
legalmente al gobierno de Estados 
Unidos por daños humanos y 
económicos

29 JUN 2000 
Elián regresa a la Patria

29 DIC 2001 
Se inicia la lucha por 
la liberación de cinco 
cubanos antiterroristas 
presos injustamente en 
Estados Unidos

26 JUN 2002 
Reforma Constitucional 
declara irrevocable el 
sistema socialista en Cuba

14 DIC 2004 
Se crea la Alternativa 
Bolivariana para las 
Américas

17 NOV 2005 
Fidel pronuncia histórico 
discurso en la Universidad 
de La Habana

31 JUL 2006 
Por problemas graves de 
salud Fidel renuncia a 
todos sus cargos

24 FEB 2008 
Raúl Castro es electo 
presidente de los 
Consejos de Estado y de 
Ministros de la República 
de Cuba

16-19 ABR 2011 
Se aprueban los 
Lineamientos de la Política 
Económica y Social del 
Partido y la Revolución

28-29 ENE 2012 
Tiene lugar la Primera 
Conferencia Nacional del 
Partido

16 OCT 2012 
Se actualiza la política 
migratoria

28 ENE 2013 
Cuba asume la presidencia 
pro tempore de la 
Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y 
Caribeños

28-29 ENE 2014 
Declaran desde La Habana 
a América Latina y el 
Caribe como zona de paz

17 DIC 2014 
Raúl Castro y Barack 
Obama anuncian el 
restablecimiento de 
relaciones diplomáticas 
entre Cuba y Estados 
Unidos. Regresan a Cuba 
Geraldo, Antonio y Ramón.

21 MAR 2016 
Visita oficial del 
presidente Barack Obama 
a Cuba 

19 ABR 2016 
Fidel interviene en la 
clausura del VII Congreso 
del Partido Comunista de 
Cuba

25 NOV 2016 
Muere Fidel

19 ABR 2018 
Asume Miguel Díaz-

Canel Bermúdez como 
presidente de los 

Consejos de Estado y de 
Ministros de la República 

de Cuba
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Su sola presencia había sofocado el motín, y donde antes se escuchaban 
gritos adversos, gritos calumniosos, gritos obscenos, se empezó a sentir 
como un rugido que salía de [la calle] San Lázaro, que venía del fondo de las 
calles, de ¡Viva Fidel! ¡Viva la Revolución! Y aquel capítulo había terminado.
Eusebio Leal Spengler, testimonio sobre la presencia de Fidel en 
los sucesos del 5 de agosto de 1994. Documental Valerosos  
y leales.

Afuera hay un mundo que nos mira 
con más interrogantes que certezas. 
Por demasiado tiempo y de las peores 
maneras ha recibido el mensaje equi-
vocado de que la Revolución termina 
con sus guerrilleros. [...] Digámoslo con 
todas sus letras: la Revolución Cubana 
sigue de verde olivo, dispuesta a todos 
los combates.
Miguel Díaz-Canel, 19 de abril 
de 2018.

A todos nos llegará nuestro turno, 
pero quedarán las ideas de los 
comunistas cubanos como prueba de 
que en este planeta, si se trabaja con 
fervor y dignidad, se pueden producir 
los bienes materiales y culturales 
que los seres humanos necesitan, 
y debemos luchar sin tregua para 
obtenerlos. A nuestros hermanos de 
América Latina y del mundo debemos 
trasmitirles que el pueblo cubano 
vencerá.
Fide Castro, 19 de abril de 2016.

[...] porque si mañana o cualquier día nos despertáramos con 
la noticia de que se ha creado una gran contienda civil en la 
URSS, o, incluso, que nos despertáramos con la noticia de que 
la URSS se desintegró, cosa que esperamos que no ocurra ja-
más, ¡aun en esas circunstancias Cuba y la Revolución Cubana 
seguirían luchando y seguirían resistiendo!.
Fidel Castro, 26 de julio de 1989.
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 por Paula Companioni y Carlos Ramírez

EL TRIUNFO
DE LO IMPOSIBLE

E speranza, fuerza, faro, camino, 
luz… son algunas de las pala-
bras con las que nombran las 

y los luchadores sociales de Nuestra 
América a la Revolución y al pueblo 
cubano. Y es que el triunfo de la 
Revolución Cubana, el 1ro. de ene-
ro de 1959, fue un parteaguas en 
la historia política, social, cultural 
y económica del llamado Tercer 
Mundo.

Que un grupo de mujeres y hom-
bres que no pasaban los 35 años de 
edad bajaran de las montañas de 
la Sierra Maestra y, apoyados por 
el pueblo, declararan a su nación 
libre de la dictadura de Fulgencio 
Batista, puso a Cuba en el mapa. 
Los pueblos de la región comen-
zaron a pensar en que era posible 
una segunda y definitiva indepen-
dencia desde el Río Bravo hasta La 
Patagonia. Este nuevo movimiento 
redefinió el concepto de «pueblo» y 
popularizó los sujetos llamados a la 
lucha:

¿Por qué teníamos la seguridad 
de contar con el pueblo? Cuando 
hablamos de pueblo no entendemos 
por tal a los sectores acomodados y 
conservadores de la nación, a los que 
viene bien cualquier régimen de opre-
sión, cualquier dictadura, cualquier 
despotismo, postrándose ante el amo 

de turno hasta romperse la frente con-
tra el suelo. Entendemos por pueblo, 
cuando hablamos de lucha, la gran 
masa irredenta, a la que todos ofrecen 
y a la que todos engañan, traicionan, 
la que anhela una Patria mejor y más 
digna y más justa; la que está movida 
por ansias ancestrales de justicia por 
haber padecido la injusticia y la burla 
generación tras generación, la que ansía 
grandes y sabias transformaciones en 
todos los órdenes y está dispuesta a 
dar para lograrlo, cuando crea en algo 
o en alguien, sobre todo cuando crea 
suficientemente en sí misma, hasta la 
última gota de sangre. La primera con-
dición de la sinceridad y de la buena fe 
en un propósito, es hacer precisamente 
lo que nadie hace, es decir, hablar 
con entera claridad y sin miedo. Los 
demagogos y los políticos de profe-
sión quieren obrar el milagro de estar 
bien en todo y con todos, engañando 
necesariamente a todos en todo. Los 
revolucionarios han de proclamar 
sus ideas valientemente, definir sus 
principios y expresar sus intenciones 
para que nadie se engañe, ni amigos 
ni enemigos. […] ¡Ese es el pueblo, 
el que sufre todas las desdichas y es 
por tanto capaz de pelear con todo el 
coraje! A ese pueblo, cuyos caminos de 
angustias están empedrados de enga-
ños y falsas promesas, no le íbamos a 
decir: «Te vamos a dar», sino, «¡Aquí 

tienes, lucha ahora con todas tus fuer-
zas para que sean tuyas la libertad y la 
felicidad!».1 

En solo un año y diez meses, el 
gobierno revolucionario solucionó 
los seis problemas fundamentales 
de Cuba en aquella época: el de la 
tierra (mucha en manos de muy 
pocos), el de la industrialización (el 
país era monoproductor de caña de 
azúcar para la industria estadouni-
dense), el de la vivienda (también 
muchas en manos de muy pocos 
y con altas rentas), el del desem-
pleo (disminuyó de 20% en 1958 
a menos del 8% en 1989),2 el de 
la educación (del 1ro. de enero al 
22 de diciembre de 1961 desarrolló 
una campaña de alfabetización que 
erradicó el analfabetismo en la Isla), 
y el de la salud del pueblo (ante la 
gran demanda de médicos inauguró 
programas de formación de doctores 
así como decretó que este sería un 
servicio gratuito). Tantas eran las 
transformaciones sociales que, ante 
la propaganda en contra de «los bar-
budos» y sus políticas, una cancion-
cilla recorría las consignas populares 
en el país: «Si Fidel es comunista, 
que me apunten en la lista».

Se abrió la puerta a «otro mun-
do posible» que puso en evidencia 
las profundas contradicciones de 
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Venezuela. Se esperaba mucho. Todo el mundo quería 
ver a Fidel. Ya yo tenía conexiones con los grupos ar-
mados y me dijeron que tenía la tarea de que, si al final 
había violencia y llegaba la Guardia Nacional, entregara 
unas armas en la puerta de un edificio. Las armas las 
tenía en mi falda, en unos bolsillotes grandísimos. Y, 
como eran pistolas, fue fácil. A ver a Fidel fue un gen-
tío impresionante y todo el mundo oyendo. Cuando se 
fue, empezó la represión y llevé las armas.

Había una gran efervescencia de organización 
popular por la caída de la dictadura en Venezuela. 
En esa época comenzó la represión en las ciudades y, 
como respuesta, comenzó también la lucha armada en 
los barrios. Esto es lo que llamamos la Alianza Cívi-
co-Militar, que en esa época no se llamaba así, pero 
era la confluencia de sectores militares y de sectores 
civiles para tratar de derrocar al gobierno. Se dan 
cinco movimientos de ese tipo entre 1961 y 1962. Una 
no entiende todavía cómo no cayó el gobierno, pues 

A finales de 1961, Nancy Zambrano estudiaba en el 
liceo Andrés Bello, en Caracas, cuando se involucró 
en la lucha armada urbana contra el régimen de Ró-
mulo Betancourt. Participó en el destacamento Livia 
Gouverneur de las Fuerzas Armadas de Liberación Na-
cional de Venezuela (FLN-FALN) y por esta razón sufrió 
la cárcel entre 1964 y 1968. Salió de allí con una con-
mutación de pena en el exilio y, cuando regresó, participó 
activamente en las luchas y organizaciones comunitarias 
y más tarde en el proceso revolucionario chavista y boli-
variano. Su vida es símbolo de lealtad, según afirmó el 
periodista José Vicente Rangel en la presentación del libro 
Escritos de una combatiente de la guerrilla urbana en 
Caracas, de autoría de Zambrano.

¿Cuál es su primer recuerdo de la Revolución Cubana?

En los años 1960-1961, yo estaba en el bachillerato. 
En esa época viene por primera vez Fidel de visita a 

las sociedades latinoamericanas y 
así se dio impulso a los esfuerzos 
por lograr cambios radicales en el 
continente. Las inequidades pasa-
ron de ser naturales a convertirse en 
brechas que saldar, en banderas de 
lucha. «El Cuba» pasó a convertirse 
en el apodo para los hijos menores 
de las familias colombianas en la 
época, haciendo alusión a la rebel-
día de los pequeños en las casas.

Este triunfo no solo fue militar y 
nacional, significó el derrocamien-
to de la dominación cultural que 
caracterizaba a Nuestra América 
desde la invasión y colonización 
europea. Los cambios de esta nueva 
época no se dieron solo en la políti-
ca, surgió un nuevo contexto teóri-
co donde el trabajo social, educativo 
e investigativo fueron tocados por la 
realidad de los pueblos.

Sesenta años después, movimien-
tos populares y sociales del conti-
nente nuestroamericano reconocen 
a la Revolución Cubana como uno 

de sus impulsos creadores y una 
de sus esperanzas de victoria, aun 
cuando las condiciones digan lo 
contrario. En este dossier hemos 
querido buscar las raíces de esta 
esperanza en las anécdotas que 
desde 1959 forman parte de los 
acumulados de organizaciones 
sociales acerca de Cuba y su Revo-
lución. ¿Cuándo supieron de ella? 
¿Qué significó? ¿Cómo acompañó 
sus luchas? ¿Qué sigue significando 
hoy?

Estas preguntas han sido respon-
didas por Nancy Zambrano, quien 
a finales de 1961 se involucró en 
la lucha armada urbana en Vene-
zuela contra el régimen de Rómulo 
Betancourt; Francisco Castillo, 
coordinador de la fuerza política de 
izquierda Poder y Unidad Popular 
en Colombia; Carlos Barrientos, 
Secretario Ejecutivo del Comité de 
Unidad Campesina de Guatemala 
y quien participó en la guerra de 
su país; Claudia Korol, educadora 

popular argentina e integrante 
del equipo de Educación Popular 
Pañuelos en Rebeldía y de Femi-
nistas del Abya Yala; y Verónica 
del Cid, quien es parte de la Red 
Mesoamericana de Educación 
Popular-Alforja.

Como cierre de este diálogo, 
hemos incluido pensamientos de 
presos políticos que se encuentran 
recluidos en el pabellón de alta 
seguridad ERON de la cárcel La 
Picota (Bogotá, Colombia). Estos 
fueron recogidos por Julián Andrés 
Gil, preso político del movimiento 
político y social Congreso de los 
Pueblos, quien el 6 de junio de 
2017 fue detenido como resulta-
do de la política de terrorismo de 
Estado del gobierno colombiano 
que busca evitar todo intento de 
emancipación, de apagar ese mismo 
espíritu que motivó la Revolución 
Cubana: construir vida digna para 
y por los humildes. Sea este tam-
bién un homenaje a quienes luchan.

HAY QUE VIVIR LA REVOLUCIÓN CUBANA PARA SABER LO QUE SIGNIFICÓ
NANCY ZAMBRANO VENEZUELA
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cinco organizaciones armadas, así, en dos años, signifi-
ca bastante.

En esto jugó muchísimo la experiencia cubana, pues 
alimentó la ilusión de cantidad de jóvenes como los del 
movimiento abortado en unos cuarteles de la Guaira.3 
Ahí se vio el grado de compromiso de la juventud ve-
nezolana. Alrededor de 400 o 500 muchachos bajaron 
a recibir armas. Y fue así porque en las universidades 
y en los barrios el impacto de la Revolución Cubana 
había sido enorme. Hay que vivirlo para saber lo que 
significó.

Pero el impacto fue tanto para bien como para mal. 
Analizando al propio destacamento Livia Gouverneur, 
consideramos que hay diez causas que nos llevaron a la 
derrota. Entre ellas, seguir un modelo que no se adap-
taba a nuestras circunstancias. Ese modelo se justificó 
en Cuba pero en el caso nuestro no. Habían dos posi-
ciones: la que decía que había que hacer la revolución 
en las montañas y la otra que planteaba movimientos 
en las ciudades con alianza con los militares. Venció el 
primero y eso llevó a nuestra derrota.

En esa misma época comenzó a llegar «la gusanera» 
aquí. Vino lo peor de lo peor de los antiguos cuerpos 

represivos batistianos (por ejemplo, Luis Posada 
Carriles). Y estos se convirtieron en los asesores de la 
policía venezolana en cuanto a las formas de tortura y 
represión. 

Otra de las cosas que a mí me impresionó fue en 
1961, la invasión por Playa Girón. En la universidad 
comenzaron a formarse grupos de apoyo que se irían 
a combatir para apoyar a Cuba. Aquello eran colas de 
gente decidida a irse a Cuba para apoyar a la Revolu-
ción. Todo el mundo decía que se iba a Cuba. No nos 
fuimos porque a la invasión la vencieron muy rápido. 
Cuando ya estábamos a punto de irnos, la habían 
vencido. Fueron 65 horas de una cola impresionante 
de gente que se inscribía para ir a luchar a Cuba. Y 
ese mismo fervor alimentó mucho todo lo que fueron 
después los destacamentos guerrilleros en la ciudad y en 
la montaña.

¿Cómo fue el impacto revolucionario cubano en las luchas 
en Venezuela?

Dentro de todas las luchas estuvieron muy metidos 
los cubanos. Caigo presa en la época en que el Partido 



96 
|
 Nuestros sueños de justicia

Comunista de Venezuela decide la política de Paz 
Democrática. Para ese momento la lucha armada ur-
bana había sido aniquilada completamente. La mayor 
parte de los dirigentes políticos del momento estaban 
influenciados por los cubanos y tenían un esquema de 
lucha rural. Muchos compañeros que estuvieron en 
la lucha en la montaña me contaban que en el campo 
ellos estaban tan tranquilos haciendo su labor política 
que hasta casaban y hacían bautizos. Eso quería decir 
que en este país no había un verdadero impacto de la 
opción rural pues la mayor cantidad de población y los 
intereses del poder se concentraba en las ciudades.

Durante la llamada Cuarta República el esfuerzo 
central fue el olvido de todo el movimiento, de toda 
la organización anterior. A eso se sumó el sentimiento 
de la derrota entre todos nosotros. Comenzaron acu-
saciones, recriminaciones, gente que se fue a encontrar 
con su familia y lo que encontró ya no tenía que ver, 
gente que no tiene nada que hacer porque lo único que 
aprendió a hacer fue la guerra.

Al salir de la cárcel yo tenía un grado de desespero 
tan grande que una carrera de cinco años la saqué en tres 
(Computación). Pero siempre mantuve lazos con la gente 
de esa época. Mi hijo era chiquitico y me iba con él a ha-
cer trabajo en los barrios, pero no teníamos esperanza de 
nada. Y eso que yo sentía lo sintió el otro, y el otro y mu-
chos. Mientras tanto, se mantuvo una gran admiración 
por lo que hacían los cubanos, por cómo aguantaban.

Cuando llega Chávez, comienza a cambiar hasta las 
palabras. Habían palabras prohibidas. Cuba era una de 
ellas. Imperialismo también. En los militares había siem-
pre una prevención con las relaciones que se tenía con 

la Unión Soviética y con Cuba. Lo veían con malicia. 
Desde la primera visita que hace Chávez a Cuba, lo va a 
recibir nada más y nada menos que Fidel y se lo lleva a 
conversaciones de un día. Y se da algo, como dice Fidel. 
Él reconoció en Chávez lo que podía hacer.

¿Cómo es esa relación de la Revolución Cubana con la 
Revolución Bolivariana?

El gobierno comienza a tener un rumbo increíble. Solo 
ahorita lo vemos. En esos años se rehízo la historia. Ahí 
es cuando yo siento que la ayuda y el apoyo cubano 
fue fundamental porque se trató justamente dentro del 
camino que se había trazado (que era un camino electo-
ral, democrático, pacífico) de encontrar la bisagra para 
llegarle al pueblo y para resolver sus problemas.

La Misión Robinson fue increíble. Ahí hay cosas 
que no se me olvidarán nunca. En esa época yo estaba 
militando en los Cerros de La Vega, en Caracas. Y a las 
5:00 p.m., el movimiento que antes era de abajo hacia 
arriba, ahora era de arriba hacia abajo. Era la gente con 
sus cuadernos para las partes donde estaban montando 
los cursos.

Se me quedaron cosas grabadas, como ver a cam-
pesinos en los páramos leyendo: Paaa-naa-de-ría. Y 
aquella fiesta que se armaba cuando lo leían. Realmente 
es lo que marcó la diferencia de un gobierno revolu-
cionario con cualquiera de los gobiernos anteriores. Y 
es algo que a mí me parece importante ahorita porque 
permitió mostrar al mundo en aquel momento que tú 
podías tener crecimiento y también programas sociales 
que fueran directo a las necesidades del pueblo.

UNA IDENTIDAD COMÚN: DEFENDER LA REVOLUCIÓN
FRANCISCO CASTILLO COLOMBIA

Dentro de las pocas posibilidades de participación política 
que tiene la izquierda en Colombia, el Polo Democrático 
Alternativo es un partido en el cual confluyen diversas 
tendencias políticas con el fin de tener fuerza dentro 
del Congreso de la República. Poder y Unidad Popular 
(PUP) es una de estas tendencias internas. Con ella se 
ha podido lograr que por primera vez un campesino y 
líder popular como Alberto Castilla sea Senador de la 
República. Sin embargo, en los últimos tiempos donde la 
nueva política estatal es la persecución, judicialización, 
criminalización y asesinato sistemático del movimiento 
social y popular, el PUP y el propio Castilla son víctimas 
de este terrorismo de Estado por el solo hecho de luchar 

por construir vida digna para todas y todos los colombia-
nos. Hablamos con Francisco Castillo, educador popular 
quien es coordinador de dicha tendencia política, así como 
director de la Corporación Aury Sará, iniciativa de la 
Unión Sindical Obrera (USO) para desarrollar procesos 
de formación clasista de las y los trabajadores.  

¿Cómo conoció el triunfo de la Revolución Cubana?

Soy de un barrio pobre del sur de Bogotá. Y, por casua-
lidad de la vida, allá llegaban unas revistas políticas con 
unas historias de la Revolución Cubana (en los años 
sesenta) que se llamaban Bohemia.4 A mí me llamó 
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la atención esta revista. Era un joven estudiante de 
secundaria cuando la conocí y realmente me motivó a 
aprender lo que no nos enseñaban en el colegio porque 
Cuba era un tema vedado.

Las radios hablaban pestes de Cuba. Que eran co-
munistas, que la gente estaba aguantando hambre, que 
habían perdido todos los derechos, que era una dicta-
dura, etc. Entonces, este acercamiento me llevó a preo- 
cuparme un poquito por la historia. Algunas noches 
también se podía escuchar la emisora Radio Habana 
Cuba y eso me permitió levantar mi cultura política.

Le tengo que agradecer a la Revolución Cubana y a 
la estrategia de comunicación que se concibió a través 
de la revista Bohemia y de Radio Habana Cuba porque 
antes tenía una formación política de derecha y eso me 
ayudó a cambiarlo.

¿Qué representó para la Colombia de esa época la 
Revolución?

Como estos medios tenían un enfoque latinoameri-
cano, empecé a tener una visión latinoamericana, así 
como información de toda la región y de las insur-
gencias de América Latina. Se conoció del Ejército de 

Liberación Nacional en Bolivia, del Ejército de Libera-
ción Nacional en Colombia, la historia del Che en Áfri-
ca y todo el criterio solidario que se fue desarrollando 
en todas las partes del mundo, su presencia en Bolivia. 
Sobre todo, pudimos conocer los discursos del Che y el 
papel de los sindicatos.

Ese era un momento bastante radical porque se tra-
taba de cambiar las raíces de la explotación en América 
Latina y uno diría que queríamos lograr lo más básico 
de una sociedad: salud, alimentación, educación. En la 
política nacional de los ochenta, aparecían con fuerza 
el Movimiento 19 de Abril, el Ejército de Liberación 
Nacional, el Ejército Popular de Liberación, el Partido 
Comunista, el Movimiento Obrero Independiente y 
Revolucionario.

Las luchas insurgentes de Cuba y de los cubanos, de 
Fidel y del Movimiento 26 de Julio tuvieron caracterís-
ticas que fueron imitadas por diferentes organizaciones 
revolucionarias. Pero, definitivamente, en un momento 
determinado se fue rectificando y se vio que la revolu-
ción se debe llevar de una manera propia.

Las revoluciones tienen que ver con las caracte-
rísticas culturales, económicas, sociales, propias de 
nuestros pueblos. Pero fueron impedidas por el avance 
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y la presencia del imperialismo militar norteamerica-
no. Y esa doctrina que llevó a someter a sus designios 
a toda América Latina para que no triunfaran estas 
insurgencias.

¿Puede hacer una síntesis de los elementos claves del movi-
miento popular hoy en Colombia?

Nosotros participamos en el último proceso electoral 
y ahí se tuvieron unos resultados importantes desde el 
movimiento popular que yo nunca había visto en estos 
últimos 50 años: la unidad. Que ocho millones de 
habitantes votáramos por Gustavo Petro tiene que ver 
con una serie de acumulados políticos y sociales. Por 
ejemplo, las negociaciones políticas con el movimiento 
insurgente permitieron hablar de Paz. Pero, igual-
mente, el cese unilateral al fuego por parte del ELN 
dio garantías para que se pudiese tener una votación 
favorable.

La negociación política con las insurgencias han 
impulsado las posibilidades electorales y la participa-
ción política, especialmente en las zonas que más han 
sufrido la guerra: Chocó, Cauca, Putumayo, votaron 
por la propuesta de paz.

Lo importante es saber mantener esa movilización 
social. Nos corresponde seguir desarrollando la unidad. 
Si no se fortalece la unidad entre los sectores demo-
cráticos y de la izquierda podríamos volver a épocas 
funestas.

¿Qué aprendizajes y reflexiones tiene sobre los 60 años de 
la Revolución Cubana?

Es muy importante el liderazgo de Fidel, que definió 
unos principios para la defensa de Cuba: su soberanía, 
el derecho a ser nación. En medio de las contradiccio-
nes que todo pueblo tiene, hay una identidad común 
sobre defender la Revolución. Esa es la identidad de 
todos los cubanos.

Además, ellos crearon un liderazgo sobre la base de 
la verdad. Decía Fidel que siempre había que decirle la 
verdad a la gente, y la gente iba a entender. Cuando des-
aparece la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y 
comienza el Período Especial, el 80% de las importacio-
nes se perdieron, pero en ese momento se le dijo la ver-
dad al pueblo y eso se agradeció siempre. Aunque hubo 
un liderazgo individual que resaltaba a Fidel porque 
era un genio de la política, también hubo un liderazgo 
colectivo que garantizó la permanencia de la Revolución.

Los pueblos le debemos mucho a la Revolución 
Cubana porque ha sido un faro en los momentos más 
difíciles de América Latina. Tuvieron esa capacidad 
de esperar las condiciones para mantener y jalonar y 
apoyar los procesos revolucionarios que se desarrollaron 
en Venezuela, Bolivia, Argentina, Nicaragua. Eso no 
hubiera sido posible sin el apoyo de la ética, la política 
y la solidaridad del pueblo cubano. Por eso son una luz 
que hoy se mantiene como referente para la unidad de 
los pueblos de Nuestra América.

DAR CERTEZA A NUESTROS SUEÑOS DE JUSTICIA Y LIBERTAD
CARLOS BARRIENTOS GUATEMALA

En los años setenta y ochenta del 
siglo xx, se descargó con fuerza 
genocida la represión y persecución 
contra toda oposición, en particular 
contra la población indígena y cam-
pesina de Guatemala. Fue necesario 
renombrar muchos lugares para 
que las fuerzas gubernamentales 
no identificaran de qué localidad o 
región se estaba hablando. De esa 
cuenta, distintos puntos del terri-
torio nacional fueron renombrados 
como Sierra Maestra. Este renom-
bramiento era, al mismo tiempo, 
un secreto homenaje que tenía más 
de un sentido: en el imaginario del 

esperanza de que no solamente era 
posible vencer a nuestros opreso-
res, sino que era posible desarrollar 
un proceso de soberanía, justicia, 
libertad y autodeterminación. Esta 
esperanza se alimentaba cuando en 
las noches o madrugadas (en aldeas 
campesinas, barrios urbanos o cam-
pamentos guerrilleros) se escuchaba 
en secreto Radio Habana Cuba y 
con ello nos llegaban las noticias 
desde una perspectiva diferente; 
los discursos de los dirigentes de la 
Revolución que enseñaban, aleccio-
naban, animaban; o la música de la 
nueva trova cubana.

movimiento indígena y campesino, 
Sierra Maestra se identificaba como 
un lugar de resistencia y como un 
camino de lucha.

De esta forma, los lugares, así 
como las luchadoras y luchadores 
cubanos, se fueron convirtiendo en 
la certeza de que existía un camino 
distinto que había llevado a todo 
un pueblo a alcanzar una luminosa 
victoria.

La hazaña de que la Revolución 
Cubana siguiera existiendo en un 
pequeño país, a pocos kilómetros 
de la mayor potencia imperial del 
siglo xx, nos daba una profunda 
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Y es precisamente por lo que 
la Revolución Cubana representa 
para los oprimidos y explotados 
del mundo que ha sido tan dura-
mente atacada. No representa una 
amenaza para ningún pueblo, no 
es una potencia militar que quiera 
avasallar a sus vecinos, no «exportó 

sido uno de los mayores aportes de 
la Revolución para los pueblos en 
lucha.

El compromiso del pueblo cuba-
no y la dirección de la Revolución 
con las causas de otros países en 
África, Asia o Latinoamérica nos 
enseñó el significado de la palabra 
solidaridad. Antes como ahora, el 
aporte generoso del pueblo y gobier-
no cubano es la mayor prueba de 
que la solidaridad y el internaciona-
lismo no son palabras etéreas sino 
prácticas tangibles y consecuentes 
que distinguen al pueblo cubano 
entre los demás pueblos del mundo.

Generación tras generación 
hemos podido constatar la conse-
cuencia con los principios que ha 
tenido el proceso cubano. No se ha 
doblegado ante el imperio, ha sabi-
do resistir en los peores momentos 
—como en el Período Especial— 
dando certeza a nuestros sueños de 
justicia y libertad.

la Revolución» porque estas nacen 
de las condiciones nacionales. Le 
tienen miedo y la quieren acallar 
precisamente porque representa el 
ejemplo de lo que un pueblo puede 
lograr si no está sometido a una 
élite o una potencia imperial. Esa 
esperanza y ejemplo subversivo han 

AMAR EL TIEMPO DE LOS INTENTOS
CLAUDIA KOROL ARGENTINA

La Revolución Cubana fue el hecho 
fundante en nuestro continente; 
de ruptura con el colonialismo, el 
capitalismo y el imperialismo. A 
partir de un proyecto que unió 
casi desde el comienzo liberación 
nacional y socialismo. Fue una 
Revolución del pueblo y para el 
pueblo: los guajiros haciendo la Re-
forma Agraria en la Sierra Maestra 
a medida que avanzaba el Ejército 
Rebelde, derrocando las cercas del 
latifundio y al analfabetismo; los 
trabajadores y trabajadoras organi-
zando la insurrección y la Huelga 
General en las ciudades; las mujeres 
organizando las tareas clandestinas; 
las Marianas —el pelotón integrado 
por mujeres que llevó el nombre 
de la heroína cubana Mariana 

la experiencia de que es posible 
derrotar al imperialismo en sus 
propias fronteras, hacer la revolu-
ción en sus narices. Demostró que 
es posible forjar una cultura de 
masas en la que interactúen el saber 
popular y el saber acumulado por la 
humanidad; así como que también 
es posible inventar el socialismo 
cada día, aun sabiendo que no se 
logrará este objetivo si no se cons-
truye a nivel mundial. Es posible, 
en definitiva, dejar de ser títeres y 
ser actores y actoras de la vida, no 
como drama ni como comedia, sino 
como proyecto nacido de las raíces 
y de los cuerpos deseantes, emanci-
pados en y por la Revolución.

Este proceso nos enseñó y enseña 
hasta hoy que la conciencia de un 

Grajales— participando en la lucha 
guerrillera; los estudiantes rebeldes; 
jóvenes martianos/as que echaron 
su suerte «con los pobres de la 
tierra».

En 1961 la Revolución Cubana 
produjo tres hechos que marcaron 
el rumbo de modo decisivo: derrotó 
a los mercenarios apoyados por el 
imperialismo yanqui en la invasión 
a Playa Girón, terminó con el anal-
fabetismo recurriendo a la gigan-
tesca gesta popular de la Campaña 
de Alfabetización y proclamó su 
carácter socialista.

Al hacerlo, rompió las doctri-
nas cimentadas en el dogmatismo 
y abrió el cauce a un marxismo 
nuestroamericano, profundamen-
te antiimperialista que teorizó 
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pueblo puede desafiar las corre-
laciones de fuerzas más adversas. 
Lo demostró en el momento del 
triunfo revolucionario a través de la 
relación de los miembros del Mo-
vimiento 26 de Julio con el pueblo 
cubano, la cual logró derrotar y 
desarticular al Ejército Batistiano 
y al poder político, económico y 
social que lo sostenía. Lo volvió 
a demostrar cuando se produjo el 
derrumbe de las experiencias del 
llamado Socialismo Real en el Este 
europeo.

Nunca brilló más alto su estrella 
que cuando el heroísmo del pue-
blo cubano en el llamado Período 
Especial demostró que todo faltaba 
menos la dignidad. Ese ejemplo 
nos da abrigo a quienes creemos 
en el lugar central de la Educación 
Popular para la creación de proyec-
tos revolucionarios sostenidos en el 
Poder Popular.

Quienes pronosticaban el 
derrumbe inmediato de los sue-
ños después de la partida de Fidel, 

ahora tendrán que aprender que 
en las revoluciones verdaderas el 
pueblo todo es el jinete. Que el lide-
razgo más firme, es el del que lidera 
educando y dejándose educar por el 
pueblo.

Para quienes entendemos a la 
Educación Popular como pedago-
gía de las revoluciones, Cuba nos 
enseñó que el poder, la conciencia, 
la organización y el amor del pueblo 
convierten en milagro el barro. Así 
lo canta Silvio, quien con su trova 
rebelde historizó y relató —con 
belleza cubanísima— los desafíos 
a los que se enfrentaron en estos 
60 años, en «el tiempo de los inten-
tos». Porque eso son las revoluciones: 
intentos creativos, sin recetas, sin 
una hoja de ruta inamovible, sin un 
devenir inexorable; intentos de cam-
biarlo todo, desde la vida cotidiana 
y los modos de producción y repro-
ducción de la vida, hasta la cultura 
insular.

La experiencia latinoamericana 
de la Educación Popular (como 

pedagogía de los oprimidos y opri-
midas, como acción cultural para 
la libertad) recupera de la Revolu-
ción Cubana el mensaje central: los 
oprimidos y oprimidas pueden y 
deben terminar con las opresiones, 
revolucionando los sistemas de do-
minación que en nuestro continente 
han sido —desde la conquista y 
la colonización— un ensamble de 
explotación capitalista, opresión 
patriarcal y dominación colonial.

«Las revoluciones son posibles», 
nos dice la Revolución Cubana 
y también afirma que es posible 
revolucionar a las revoluciones. Es 
en esa perspectiva, un gigantesco 
hecho pedagógico realizado no por 
un grupo de iluminados sino por 
un pueblo educado en el diálogo 
con el liderazgo revolucionario 
—Fidel, Che, Celia, Camilo, Raúl, 
Vilma, Haydée— entre otros y 
otras que han puesto cada día de 
sus vidas los máximos esfuerzos 
para guevariar no solo su territorio, 
sino el mundo entero.
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La Revolución nos enseñó a 
desmontar las fronteras impuestas 
por el colonialismo y a sentir como 
propios los dolores y las esperanzas 
de cada pueblo. Nos educó en el in-
ternacionalismo que tanto puede lle-
varnos a compartir la lucha con otro 
pueblo en el terreno de la guerra de 
liberación, como a compartir una 
campaña de alfabetización o de 
salud. Internacionalismo y Educa-
ción Popular son parte de nuestro 
horizonte. La creación del hombre 
nuevo y de la nueva mujer ha sido 
y sigue siendo un horizonte utópico 
de la Revolución, que se enfrenta a 
numerosas complejidades pero que 
nos sigue ayudando a caminar.

Para las feministas populares, 
la Revolución Cubana también es 
una experiencia de dignificación de 
la mujer a partir de la creación de 
oportunidades para garantizar su 
autonomía. Aún sin nombrarse fe-
ministas —salvo en algunos colecti-
vos— las mujeres cubanas tuvieron 
logros de igualdad social fantásti-
cos: el acceso al estudio en todos 
los niveles, el acceso al trabajo, a 
la salud, a la posibilidad material 
y subjetiva de una vida sin violen-
cias, los muchos modos de aliviar la 
maternidad a partir de las políticas 
sociales, el derecho al aborto, al 

divorcio, y muchas otras formas de 
«igualdad» en las diferencias.

En este momento, las mujeres 
cubanas están viviendo un encuen-
tro entre esas experiencias y los 
feminismos populares de Abya Yala 
que se ubican en el mundo como 
parte y aporte a las revoluciones 
necesarias. Son tareas inacaba-
das —como sucede en todas las 
revueltas culturales— las luchas 
contra el patriarcado, el racismo, 
la heteronorma, el eurocentrismo, 
el dogmatismo, las exigencias de 
reformular la economía sin rendir-
se a las imposiciones del mercado 
capitalista mundial.

Estos y tantos otros desafíos son 
asumidos desde sus propias raíces, 
necesidades y deseos, y no así por 
imposiciones externas. La dignidad 
de la autodeterminación del pue-
blo cubano se expresa en todas las 
dimensiones de la vida. Un pueblo 
que reúne valores profundos, que 
nacen del pensamiento martiano y 
del ejemplo guevariano, a los que le 
son fidelísimos/as.

En un momento en el que crece 
la derecha en todo el continente y 
en el mundo, el papel de la Revolu-
ción Cubana vuelve a ser el de un 
faro que ilumina y compromete. 
Ilumina, porque en sus 60 años de 

vida tuvo el valor de la estrella a la 
que miran los y las caminantes para 
no perder el rumbo. Compromete, 
porque ese faro está amenazado 
por el guerrerismo y el fascismo, 
que odian visceralmente la pedago-
gía del ejemplo que emana de esa 
Revolución.

Proyectar esa luz, multiplicar 
las estrellas, arreciar la lucha re-
volucionaria, desplegar las alas de 
la imaginación para derrotar a los 
imposibles que nos cercan, unir 
cada lucha y cada sueño al proyecto 
de revolucionar el mundo; sigue 
siendo un desafío para las feminis-
tas populares y para quienes desde 
la Educación Popular no queremos 
pasarnos el día lamiéndonos las he-
ridas, sino amasar el dolor y la espe-
ranza en una perspectiva socialista y 
feminista, con la que le devolvamos 
a Cuba algo de la luz que nos dio, 
aún en tiempos de apagones.

Para realizar nuestras revolucio-
nes pendientes. Para agilizar nuestro 
cabalgar de pueblos insurrectos. 
Para sembrar nuestra dignidad y 
nuestra rebeldía, no como estrellas 
fugaces sino como corazón del cielo 
y como raíz en la tierra regada por 
todas nuestras Bertas.5

EL REFERENTE DEL SÍ, ES POSIBLE
VERÓNICA DEL CID6 GUATEMALA

La Revolución Cubana ha sido un 
faro que ilumina el caminar de los 
pueblos en Nuestra América. Un 
parteaguas que ha sido capaz de 
alimentar la esperanza de construir 
sociedades basadas en la justicia 
social, la inclusión, la democracia, 
la solidaridad y la equidad.

Con el triunfo de la Revolución 
Cubana en 1959 se fortalecieron los 
procesos políticos de liberación a 

imperialismo gringo a Cuba y el 
tratado que permitió la sobreviven-
cia de la Revolución aunque fuera 
cercada por el bloqueo y el constan-
te acoso contrarrevolucionario.

Desde esa perspectiva, la Revo-
lución Cubana se convirtió en un 
referente que inspiró los cambios 
revolucionarios en la región mesoa-
mericana, donde la mayoría de las 
organizaciones revolucionarias la 

nivel del continente americano y en 
otras latitudes del mundo. Vimos 
en el proceso de la Revolución el 
surgimiento de un movimiento 
latinoamericano que cambió la 
correlación de fuerzas, haciéndola 
favorable a los cambios estructurales 
para los pueblos oprimidos y explo-
tados. Dio la posibilidad de soñar 
con la instauración de un socialismo 
latinoamericano, pese al ataque del 
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hemos tenido como nuestro refe-
rente principal. Son muchos los 
aprendizajes que han nutrido nues-
tras experiencias: el creer posible 
y cercano realizar una revolución, 
transformar expresiones de luchas 
en un movimiento popular masivo 
que incentive a todo el pueblo a 
levantarse por su liberación, que 
la formación revolucionaria estricta 
pero no dogmática puede forjar una 
organización de hombres y mujeres 
capaces de transformarse en un 
instrumento que lleve a cabo esta 
revolución con un sentido profun-
damente popular. Ha impulsado un 
proyecto político que se inspira en 
la propia historia latinoamericana y, 
más específicamente, en las luchas 
contra el colonialismo y por la inde-
pendencia y en el antiimperialismo 
cubano y latinoamericano.

Esta experiencia nos amplía el 
concepto de clase proletaria hacia 
el de pueblo, que incluye como 
trabajadores a todos los sectores 
organizados dispuestos a luchar 
contra una clase dominante minori-
taria. Rompe con los dogmatismos 
de la Internacional Socialista y da 
inicio a un concepto revolucionario 

de inspiración latinoamericanista 
que, además, es capaz de poner 
en práctica. Fundamentalmente 
en el liderazgo de Fidel Castro se 
concreta una concepción dialéctica 
para el análisis y transformación 
de la realidad auténtica que rom-
pe con todos los dogmas, esto lo 
convierte en un marxista auténtico 
aun cuando incluso, todavía, no se 
reconocía como tal. Demostró que 
con la voluntad de todo un pueblo 
y estrategias acertadas es posible 
mantener a raya a todo un imperio 
como Estados Unidos.

La lucha cubana ha sido una 
fuente de inspiración para la Red 
Alforja en cuanto ha sido capaz de 
mantener los cambios realizados 
por 60 años. Es una experiencia que 
nos ha interpelado durante todo 
nuestro desarrollo no solo como 
ejemplo a seguir, sino también con 
sus contradicciones, dificultades y 
desafíos; los cuales hicimos nues-
tros al tratar de transformar los 
autoritarismos entre revolucionarios 
mediante nuestra propuesta de 
Educación Popular con las organi-
zaciones de izquierda y en diálogo 
con otros equipos de Educación 

Popular como el Centro Martin 
Luther King y el Centro Graciela 
Bustillo, en Cuba.

La Isla sigue siendo un referente 
que no se rinde, que logra mantener 
sus principios y ética a pesar de las 
múltiples dificultades que enfren-
ta y que no son ajenas tampoco a 
las dificultades que enfrentamos 
todas las organizaciones y gobier-
nos de izquierda en este momento. 
Es símbolo de esta terquedad en 
su resistencia al imperialismo y, 
a la vez, de un socialismo que ha 
sabido desarrollar su centralidad en 
lo humano, que ha buscado siem-
pre cómo mejorarse y superar sus 
contradicciones para construirse. 
Es una fuente inagotable de apren-
dizajes para las organizaciones de 
izquierdas y movimientos en lucha 
por el cambio de nuestras socieda-
des. Cuba sigue siendo el referente 
del SÍ, ES POSIBLE, a pesar de 
todas las dificultades que nos signi-
fican, a todos y todas, la hegemonía 
capitalista actual que no deja de 
tentar también el imaginario de 
nuestras militancias.

Es el símbolo de que un pueblo 
puede decidir por su soberanía, a 
pesar del costo que esto implica 
en su lucha cotidiana por la sobre-
vivencia. Desde el principio del 
internacionalismo, es ejemplo de 
solidaridad y amor hacia los pue-
blos, haciéndose presente en los 
momentos de mayor emergencia de 
nuestros países.

La Revolución Cubana nos sigue 
animando para la batalla ideológica 
frente al imperialismo norteame-
ricano y frente a todas las cadenas 
de dominación y explotación que 
sustenta un sistema de muerte. 
Cuba nos sigue comprometiendo a 
los procesos de formación política, 
a fortalecer la organización popular, 
a buscar la unidad y la solidaridad 
entre los pueblos y a no rendirnos 
jamás.



Nuestros sueños de justicia 
|
 103

SE VIVE CON DIGNIDAD O SE MUERE POR CONQUISTARLA
COORDINADORA NACIONAL DE TRABAJADORES DE LA EDUCACIÓN7 MÉXICO 

Al asalto a los cuarteles Moncada 
y Carlos Manuel de Céspedes —el 
26 de julio de 1953— le antecede 
una amplia lucha revolucionaria; en 
muchos casos traicionada pero nun-
ca derrotada. Como dijeran Otto 
Raúl González8 y Leopoldo Ayala:9 
«Podrán darle golpes al pueblo, el 
pueblo siempre se levantará».

Después del Moncada tendrían 
que pasar seis años de defensa, 
autodefensa y lucha revoluciona-
ria para que en enero de 1959 los 
barbudos revolucionarios entraran 
triunfantes a La Habana. Sesenta y 
cinco años después de la gesta he-
roica del Moncada y a 60 años del 
triunfo de su revolución, Cuba no 
deja de sorprender al mundo por-
que se crea y recrea constantemente. 
Y esto, a unos pocos kilómetros de 
la mayor potencia bélica y depreda-
dora del planeta: Estados Unidos.

El pueblo cubano ha mostrado al 
mundo que es posible vivir en una 
sociedad donde se puede construir 
con hechos el mayor bienestar 
posible para la mayoría. Sin duda, 
alcanzar y mantener este objetivo 
no es una tarea sencilla que cuente 
con los caminos pavimentados y los 
problemas sociales, políticos y eco-
nómicos resueltos. Al contrario, los 
cubanos llevan más de seis décadas 
empeñados en este esfuerzo. Por 
esta razón, muchos de los trabajado-
res de la Educación participantes en 
la Coordinadora Nacional de Tra-
bajadores de la Educación (CNTE) 
nos congratulamos y hacemos 
propia la satisfacción de los avances 
e incluso contratiempos de este pro-
ceso. Las aspiraciones por construir 
un mundo mejor nos hermanan.

Sabemos que para el pueblo 
cubano no ha sido sencillo llegar 
al momento histórico en el que 

aportes del pueblo cubano en diver-
sas áreas de la actividad humana son 
innegables: en la música, la danza, 
la medicina, la educación, la pintu-
ra, la ciencia,  el deporte, etc. Todo 
este espíritu transformador y revo-
lucionario nos nutre y da esperanza 
para continuar luchando. 

El grito de PATRIA O MUERTE 
sintetiza una mística secular que 
alienta la lucha contra la opresión en 
todas las latitudes. Ese grito extenso 
y profundo es una invocación al 
cambio radical porque no admite 
términos medios. Nos inyecta vigor, 
fuerza y convicción de no abdicar 
en la lucha contra el neoliberalismo. 
Se vive con dignidad o se muere por 
conquistarla. 

Hemos participado en el 
compartir de las experiencias peda-
gógicas de estos años de Revolución: 
en los Encuentros de Educadores 
Latinoamericanos y del Caribe 
«Pedagogía», en visitas a diversos 
centros educativos en la Isla y en la 

se encuentran. Pero las maestras 
y maestros de México también 
aspiramos a una Patria donde no se 
asesinen a los jóvenes y a los lucha-
dores sociales. Una Patria donde la 
riqueza que produce el trabajo del 
pueblo sea un bien común que dé 
como resultado mejores hospitales 
y servicios médicos, escuelas bien 
equipadas, donde todos podamos 
acceder al bienestar social y cultu-
ral. Que los niños y niñas, las y los 
jóvenes sean nuestra mayor riqueza 
humana e impulso para luchar por 
alcanzar el momento histórico que 
vive el pueblo cubano. Precisamen-
te, porque como dijera Fidel «un 
mundo mejor es posible», también 
aspiramos a construir una sociedad 
sin explotados y explotadores.

Reconocemos que toda mone-
da tiene dos caras y que lo que se 
construye política, cultural, social y 
económicamente en Cuba de ningu-
na manera se puede exportar como 
manual a seguir. Sin embargo, los 
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construcción del Frente Continental 
de Organizaciones Comunales. 

Asimismo, la Revolución Cu-
bana ha llegado a nuestras tierras 
a través del apoyo de médicos 
cubanos en Michoacán y Oaxaca, 
las campañas de alfabetización en 
varias comunidades del país, cam-
pañas de víveres. Talleres, confe-
rencias y ciclos de cine debate han 
logrado un intercambio basto y de 
acuerdo a nuestras mutuas posibili-
dades. Con esos mismos objetivos, 
propiciamos el vínculo entre la 
niñez mexicana y la cubana con 
intercambio de cuadernos y lápices 
para los niños cubanos y de corres-
pondencia. También organizamos 
la Maestría en Ciencias Pedagógi-
cas, en coordinación con el Minis-
terio de Educación de Cuba.

Vivimos en un mundo en el que 
los parámetros en torno a lo que 
se ha llamado «bienestar social y 
cultural» se han vuelto laxos y flexi-
bles; donde se acepta la pobreza y la 
miseria humana como algo común 
y corriente, resultado colateral de 
vivir en un sistema de explotación 

y opresión. Nosotros no aceptamos 
esta idea.

Como el Che y Fidel somos 
necios. Para nosotros el socialismo 
no muere y hemos aprendido del 
pueblo cubano que no se decreta, 
sino que se construye a lo largo de 
varias generaciones reconociendo 
los aciertos y errores. A cada país, 
comunidad o grupo humano le 
corresponde su propia experiencia 
social. En el contacto con la Revo-
lución Cubana hemos aprendido 
que aún falta mucho por hacer para 
el bienestar de la humanidad, que 
hay que construir un sistema donde 
hombres y mujeres sean el cen-
tro. Nos reconocemos guevaristas 
porque consideramos al socialismo, 
no como un fin en sí mismo, sino 
como una forma de ser y hacer. Ser 
socialista es ser humanista.

Hoy luchamos contra las refor-
mas estructurales en México. En 
particular, contra la mal llamada 
Reforma Educativa porque priva-
tiza y encarece la educación, ve al 
educando, al educador y al padre o 
madre de familia como un simple 

objeto o mercancía sometido a 
la permanente competencia. En 
la CNTE no aceptaremos, bajo 
ninguna condición o imposición, 
que el ser humano sea una mer-
cancía. Por eso reconocemos al 
Marxismo-Leninismo como la 
herramienta teórica que nos aporta 
y en la que aportamos para recono-
cernos como seres capaces de tras-
cender las miserias, desigualdades 
e injusticias del capitalismo.

Mario Benedetti,10 gran poe-
ta latinoamericano dijo que los 
capitalistas «todavía nos deben 
como un siglo de insomnios y 
garrote, como tres mil kilómetros 
de injurias, como 20 medallas a 
Somoza, como una sola Guatemala 
muerta» y «quizás mi única noción 
de Patria sea esta urgencia de decir 
Nosotros».

Desde la fundación de nuestra 
organización, la Coordinadora Na-
cional de Trabajadores de la Educa-
ción manifiesta y reitera que junto al 
pueblo de Martí, camina el pueblo 
de Zapata.

REFLEXIONES COMPARTIDAS POR PRESOS POLÍTICOS EN EL PABELLÓN  
DE ALTA SEGURIDAD ERON, DE LA CÁRCEL LA PICOTA
JULIÁN ANDRÉS GIL COLOMBIA 
(preso político del Congreso de los Pueblos)

Bogotá, 16 de julio de 2018.

Un 1ro. de Enero la toma del poder no se hizo esperar, 
bajando de la montaña, saliendo a las calles, ocupando 
las plazas y el poder político; Batista ya no era aquel 
crisol que brillaba con la represión.

Mujeres y hombres conscientes, decididos a tomar 
las riendas de su historia, ya no eran más los cuerpos 
que generaban riqueza, ahora vestidos de verde olivo 
y dignidad, forjaban nueva historia, encendidos como 
faro para guiar pueblos enteros, que se decidieron tam-
bién por la lucha popular.

Son 60 años de resistencia y propuestas de nueva 
humanidad, tomando de las resistencias anticoloniales 
y el ejemplo de Martí.

Los procesos revolucionarios en toda Latinoamérica 
vieron en Cuba una posibilidad de construcción de 
socialismo, en medio del avance y profundización de 
un modelo de despojo, muchos decidieron también 
forjar una nueva historia aprendiendo de los comune-
ros, sumando a los campesinos, obreros y estudiantes, 
dando vía a la posibilidad de florecer la Revolución en 
otros territorios nuestroamericanos.
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El marxismo y el leninismo como piezas base para 
derrotar el capitalismo y el imperialismo, la perspectiva 
internacional de la lucha para estrechar los brazos de 
los oprimidos, la disciplina permanente y la conciencia 
viva y activa.

Una sociedad en paz, como resultado de la justicia 
social y la construcción de poder popular que persiste 
en la historia como proyecto realizable, opuesto a la 
barbarie que impone la guerra.

En las tierras donde María Cano y Camilo Torres lu-
charon, se entiende claramente que la guerra solo produ-
ce guerra y cuando el Estado arremete contra el pueblo 
que se organiza es porque sabe del poder contenido en 
las mayorías que se expresa en las movilizaciones, en 
las luchas diarias de campesinos, mujeres, estudiantes, 
amas de casa, desempleados y obreros. Ni la muerte, la 
cárcel o persecución pueden derrotar la creciente con-
ciencia que busca construir otros mundos.

En las veredas, barrios, pueblos y ciudades una 
nueva humanidad quiere nacer, aunque los amos de 
la guerra se impongan en el poder, la esperanza de la 
organización consciente persiste y resurge. Opuestos a 
los proyectos de alienación y deshumanización, leyendo 
los nuevos tiempos en que se tejen nuevas formas de 
empoderamiento.

El ejemplo del pueblo cubano representado en Cien-
fuegos, Castro y Guevara sirvió para que nuestros pue-
blos vieran que sí era posible dar la pelea y ganarla, hoy 
siguen siendo ejemplo para comprender que, aunque 
los azotes del imperio quieran castigar la rebeldía y la 
soberanía, vale la pena persistir, no callar y organizarse 
para defender la vida y el territorio.

NOTAS
1	 Castro, Fidel: La historia me absolverá.
2	 Según indica la Comisión Económica Para América Latina y 

el Caribe (CEPAL) de la Organización de Naciones Unidas.
3	 Hace referencia a una serie de levantamientos cívico-militares 

como el de la madrugada del 26 de junio de 1961, bajo el 
mando del mayor Luís Vivas Ramírez, los capitanes Rubén 
Massó Perdomo y Tesalio Murillo. Asaltaron el Cuartel Pedro 
María Freites de la ciudad de Barcelona y el Batallón de Fusi-
leros Mariño. Este hecho generó otra serie de intentonas como 
la señalada de la Guaria.

4	 La revista Bohemia fue fundada en 1908. Aborda la actualidad 
de Cuba y el mundo en temas como política, deportes, cultu-
ra, salud, historia, opinión y entretenimientos.

5	 Berta Cáceres fue una líder indígena lenca, feminista y 
defensora del medio ambiente a quien el 2 de marzo de 2016 
asesinaron mientras dormía. Coordinadora y una de las 

fundadoras del Consejo Cívico de Organizaciones Popu-
lares e Indígenas de Honduras. Hoy es símbolo de lucha 
nuestroamericana.

6	 Las reflexiones a continuación son vertidas en el diálogo con 
compañeros y compañeras que han hecho camino desde este 
espacio de nuestra vivencia en la Red Mesoamericana de Edu-
cación Popular-Alforja y en los procesos de emancipación de 
nuestros propios países en la región. 

7	 La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación 
(CNTE) es una organización de masas independiente al 
Estado de México. Un frente en el que participan trabajadores 
de la educación que aceptan el principio universal de lucha de 
clases, independientemente del color, sexo, credo religioso e 
ideología política.

8	 Poeta y escritor guatemalteco. En su juventud fue líder 
estudiantil en la lucha contra la dictadura de Jorge Ubico y 
Castañeda.

9	 Poeta y profesor mexicano. Autor de manuales sobre lectura, 
redacción y ortografía. 

10	 Escritor, poeta, dramaturgo y periodista uruguayo. Su prolí-
fica producción literaria incluyó más de 80 libros, algunos de 
los cuales fueron traducidos a más de 20 idiomas. Conside-
rado como una de las figuras más relevantes de la literatura 
uruguaya y latinoamericana del siglo xx, sus obras se hicieron 
eco de la angustia y la esperanza de amplios sectores sociales 
por encontrar salidas socialistas a una América Latina subyu-
gada por represiones militares. Durante más de 10 años vivió 
en Cuba, Perú y España como consecuencia de esta represión.

Carlos Ramírez  
(Colombia, 1980). Comunicador nuestro-

americano y educador popular, militante 

del Congreso de los pueblos. Acom-

pañó como Coordinador Pedagógico la 

construcción de la propuesta de formación nacional de 

dicha organización. Ha acompañado además procesos 

de desarrollo comunal e instancias de poder territorial. 

Actualmente integra el equipo de coordinación nacional 

del Congreso de los pueblos en Venezuela.

Paula Companioni Reyes 
(La Habana, 1989). Periodista y 

comunicadora popular. Coordinadora 

del Espacio Feminista Berta Cáceres 

y miembro del Grupo América Latina, 

Filosofía Social y Axiología, del Instituto de Filosofía. Ha 

colaborado con La Jiribilla y Desinformémonos. Actual-

mente edita Colombia Informa.
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CONTEXTO
LATINOAMERICANO
Somos una publicación de la Editorial Ocean 
Sur que pretende analizar los procesos 
políticos y la coyuntura actual en América 
Latina y el Caribe desde un posicionamiento 
crítico y revolucionario, rescatar la memoria 
histórica del continente, traer la filosofía y 
el marxismo, actualizados, a nuestras luchas 
por la emancipación y promover el debate 
sobre temas actuales e históricos.

Puedes encontrarnos en nuestro sitio web, 
al cual puedes acceder desde cualquier 
dispositivo móvil.

Estamos activamente en Facebook. Puedes 
encontrarnos también en Twitter y Linkedin. 

Camisetas, afiches y otros productos 
promocionales también llevan nuestro sello. 
Contexto Latinoamericano es un proyecto 
político. Nuestros productos se distribuyen 
de forma gratuita.    

www.oceansur.com
www.facebook.com/OceanSur
www.contextolatinoamericano.com
f ContextoLatinoamericano
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NUESTRO EQUIPO
Hemos logrado aglutinar un joven equipo de 
colaboradores. La mayoría de ellos escriben 
desde Cuba, Argentina, México, Brasil, 
Colombia y Venezuela. 

La distante geografía impide que todos 
aparezcamos juntos en una foto, pero sus 
testimonios, ideas y opiniones llevan nuestra 
revista impresa y los espacios en la web.

Contamos además con la asesoría de un 
prestigioso Consejo Asesor entre los que 
figuran destacados investigadores cubanos.
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 Nuestros sueños de justicia

Ocean Sur es una casa editorial latinoamericana que ofrece a sus lectores las voces del pensamiento revolucio-
nario de América Latina de todos los tiempos. Inspirada en la diversidad étnica, cultural y de género, las luchas 
por la soberanía nacional y el espíritu antiimperialista, desarrolla múltiples líneas editoriales que divulgan las rei-
vindicaciones y los proyectos de transformación social de América Latina y el Caribe.

Nuestro catálogo de publicaciones abarca textos sobre la teoría política y filosófica de la izquierda, la historia 
de los pueblos, la trayectoria de los movimientos sociales y la coyuntura política internacional.

El público lector puede acceder a un amplio repertorio de libros y folletos que forman parte de colecciones 
como Che Guevara, Fidel Castro, Revolución Cubana, Nuestra América, Cultura y Revolución, Roque 
Dalton, Vidas Rebeldes, Historias desde abajo, Pensamiento Socialista, Biblioteca Marxista y El Oc-
tubre Rojo, que promueven el debate de ideas como paradigma emancipador de la humanidad. 

Ocean Sur es un lugar de encuentros.

ocean sur
una editorial latinoamericana
www.oceansur.com • info@oceansur.com


